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Would you agree times have changed? 
Bright Eyes, Clairaudients (Kill or Be Killed) 


PARTEA ÎNTÂI 


În caz de Apocalipsă 


S-a întâmplat ca în noiembrie 2015 să mă 
aflu la Paris, pentru conferinţa ONU despre 
urgenţa climatică. Zic „s-a întâmplat să mă 
aflu“ nu pentru că n-aş fi căutat chiar eu să 
mă aflu acolo: dimpotrivă, problema 
mediului îmi ocupa de mult şi mintea, şi 
timpul. Dacă însă n-ar fi fost vorba despre o 
conferinţă asupra climei, e foarte probabil ca 
mi-aş fi inventat o altă scuză ca să plec, vreun 
conflict armat, o criză umanitară, orice altă 
problemă de care să mă las absorbit, una 
diferită de ale mele și mai importantă. Poate 
că tocmai la asta se reduce obsesia unora 
dintre noi pentru dezastrele iminente, acea 
preocupare pentru tragedii pe care o 
considerăm nobilă şi care, cred acum, va 
forma miezul acestei poveşti: la nevoia de a 
gasi la fiecare pas complicat al vieții ceva încă 
mail complicat, mai urgent şi mai 
ameninţător în care să ne dizolvăm suferinţa 
personală. Or, se prea poate ca noblețea să n- 
aibă chiar nimic de-a face cu chestia asta. 

Era o perioadă ciudată. Încercaserăm de 
mai multe ori să avem un copil, am tot 
insistat vreme de trei ani, supunându-ne 
unor tratamente medicale din ce în ce mai 
umilitoare. Deşi, ca să fiu foarte exact, ar 


trebui să spun că mai ales soţia mea s-a supus 


acelor tratamente, pentru că, în ce mă 
priveşte, de la un anumit moment încolo, a 
fost nevoie să Joc doar rolul spectatorului 
îndurerat. Însă în ciuda hotărârii noastre 
oarbe și a sumei deloc neglijabile pe care am 
investit-o, planul n-a funcţionat. Degeaba 
injectiile cu gonadotrofină, degeaba 
procedurile in vitro, degeaba chiar şi cele trei 
călătorii deznădăjduite în străinătate despre 
care n-am suflat nimănui niciun cuvințel. 
Mesajul divin implicit în acele nereușite 
repetate era limpede: lucrurile acestea nu fac 
parte din destinul vostru. lar cum eu 
refuzam să-l accept, Lorenza a decis şi pentru 
mine. Într-o noapte, după ce lacrimile i se 
uscaseră ori fără să fi plâns deloc (n-o voi afla 
niciodată), mi-a comunicat că nu mai avea 
de gând să. A folosit această expresie eliptică, 
nu mai am de gând să, iar eu m-am întors 
pe-o parte, cu spatele la ea, și m-am lăsat 
cuprins de furia iscată de o alegere care mi se 
părea nedreaptă și unilaterală. 

În perioada aceea, mica mea catastrofă 
personală mă preocupa mult mai tare decât 
cea planetară, decât acumulările de gaze din 
atmosferă, decât retragerea ghețarilor şi 
creşterea nivelului oceanelor. Aşa că 
acreditarea pe care-am cerut-o ziarului 


Corriere della Sera pentru conferinţa despre 


climă de la Paris, chiar dacă termenul pentru 
depunerea cererilor trecuse, a fost mai mult 
ca să schimb aerul. A trebuit chiar să-i 
implor, ca și cum ar fi fost vorba despre O 
chestiune de viaţă şi de moarte pentru mine. 
Urma ca ei să-mi plătească zborul şi 
articolele pe care aveam să le scriu, eu 


locuind acasă la un prieten. 


Giulio închiria un apartament cu două 
camere intunecoase într-un imobil din 
arondismentul 14, pe rue de la Gaite. Strada 
veseliei? l-am întrebat când am intrat. Nu ţi 
se prea potriveşte. 

Păi, da, în locul tău nu mi-aş face iluzii 
prea mari. 

Cu mulţi ani în urmă, împărţiserăm un 
apartament la Torino, Giulio ca student din 
provincie, eu ca privilegiat în căutarea primei 
experienţe „departe“ de casă, deși aveam 
părinţii la jumătate de oră de autobuz. Spre 
deosebire de mine, după licenţă, Giulio a 
continuat ca fizician. A colindat nenumărate 
universităţi, toate europene, pentru că nutrea 
o aversiune politică irepresibilă faţă de 
Statele Unite. Între timp s-a căsătorit și s-a 
despărțit, a avut un fiu şi, până la urmă, s-a 


stabilit în Franţa, pe un post de asistent de 


cercetare la Ecole Polytechnique, unde se 
ocupa de modele de haos aplicate în finanţe. 

Am mâncat de seară ca la douăzeci de ani, 
două porţii de spaghete, fără să mai punem 
masa, lar eu l-am explicat de ce sunt la 
Paris — motivul oficial. Giulio a luat o carte 
de pe un raft. Pe-asta ai citit-o? 

l-am zis că nu, în timp ce frunzăream 
cartea cu vârful degetului mare. Colaps, am 
soptit, mi se pare perfect. 

Are un punct de vedere interesant asupra 
extincţiei. la-o. 

O vreme, cuvântul „extinctie“ mi-a stăruit 
în minte, ca eticheta unui destin personal. 
Am strâns farturiile în timp ce Giulio îmi 
spunea pe scurt ce mai face Adriano, care 
împlinise deja patru ani. Din cauza 
carbohidraților mă luase un pic somnul, dar 
terminaserăm vinul, aşa că a trebuit să ieşim 
ca să mai bem ceva. 

Pe străzi, Parisul era militarizat, sumbru. 
Cu câteva zile în urmă, un grup de atentatori 
intrase într-o sală de concert unde cântau 
Eagles of Death Metal şi trăsese minute în şir 
asupra mulțimii compacte. Alţi teroriști 
atacaseră niște bistrouri, iar doi se 
aruncaseră-n aer lângă Stade de France. În 
seara aceea, cinam la noi cu niște prieteni; 


despre atentate ne-a anunțat mama Lorenzei. 


Nu-i răspunsese la primul apel, nici la al 
doilea, dar insistența ei era ciudată, așa că 
Lorenza cedase până la urmă. Maică-sa 
spusese doar deschideţi televizorul, atât, în 
timp ce toate telefoanele noastre se umpleau 
de mesaje. Am urmărit muţi mai bine de o 
oră ştirile în direct, apoi prietenii noştri au 
plecat, împinși de necesitatea cu totul 
iraţională de a fi siguri că, acasă, copilul e 
bine. Lorenza și cu mine am rămas încă mult 
timp în faţa televizorului, banda roşie cu 
breaking news rula fără întrerupere în josul 
ecranului, dar deja anunţurile rulau în buclă. 
Mâncarea se răcise pe masă, în timp ce 
consternării noastre | se mai adăuga ceva: O 
senzaţie tainică de groază, o stare de doliu 
lipsit de pierdere care apăsa de mai multe zile 
asupra apartamentului, mai precis din 
noaptea În care ea spusese nu mai am de 
gând să, iar eu mă întorsesem cu spatele. 
M-am plimbat o vreme cu Giulio pe 
lângă magazine alimentare cu specialităţi 
asiatice, sex-shopuri ȘI saloane de masaj cu 
geamuri mate. Apoi ne-am așezat într-un loc 
oarecare, cu scaunele îndreptate către stradă, 
şi am comandat două beri. El a continuat să 
vorbească despre cărţile pe care le citise: 
manuale despre supravegherea digitală, 


despre primăveri arabe și noile populisme. 


Giulio citea enorm. Avea despre realitate o 
viziune mult mai complexă decât a mea, 
mult mai implicată — aşa era de când îl 
știam. La universitate, coordonase doi ani la 
rând colectivul din sala Bl, de la demisol, 
unde erau puse afişe No Nuke şi o fotografie 
a Orianei Fallaci? cu numele stâlcit în 
ORINAS, în timp ce eu coboram la B1 
numai în pauza de prânz și doar ca să stau cu 
el, ca şi cum ar fi fost suficient să-i stau în 
preajmă ca să devin şi eu un pic mai 
conștient, mai etic. 

În rue de la Gaîté îl ascultam vorbind în 
timp ce-mi sorbeam berea. Îmi curățam 
mintea cu competenţa lui infailibilă, cu 
zgomotul mașinilor şi cu mișcarea browniană 
a oamenilor. În scurtele intervale de tacere, 
aruncam fiecare câte-o privire împrejur și 
aveam impresia ca, în clipele acelea, amândoi 
vedeam desfășurându-se în faţa noastră 
aceeaşi scenă: o nălucă neagră care se ivea din 
mulţime şi ridica braţele spre cer, 
dezlănţuind apoi asupra localului rafale de 
mitralieră. După cum mă simţeam în 
adâncul meu — sterp, cu viitorul furat —, o 
parte din mine chiar îşi dorea să se întâmple 
cu adevărat. Era o fantezie idioată şi 
vinovată, plină de autocompâătimire, dar m- 


am lăsat în voia ei, chiar dacă nu i-am spus 


nimic lui Giulio. Nu-i vorbisem niciodată 
despre problema copiilor. Întotdeauna, 
prietenia noastră fusese una în care discutam 
despre lumea din jur evitând cu grijă să 
vorbim despre noi înșine — poate tocmai de 


aceea se dovedise atât de trainică. 


A doua zi dimineaţă am luat RER B, apoi 
un autobuz până la Le Bourget, unde avea 
loc COP21. Controalele din zona de acces te 
umpleau de nervi, dar, odată intrat, te puteai 
mișca în voie. Pavilioane, săli mici și medii, 
sesiuni plenare ȘI paralele deosebite prin 
culori. O hostess m-a condus în sala presei, 
unde aveam un birou cu toate cele necesare, 
inclusiv conexiune prin cablu. Am afișat o 
familiaritate cu locul pe care n-o aveam. 

După câteva zile de participare la tot felul 
de paneluri alese cam la întâmplare, am fost 
nevoit să recunosc că nu era mare lucru de 
povestit. În şedinţe se discutau aliniate ȘI 
paragrafe specifice, ba chiar și unii termeni 
care urmau să apară în tratat, luările de 
cuvânt erau ori pedante, ori excesiv de 
generice. Mediul ambiant era un subiect 
plicticos. Lent, lipsit de acţiune şi de tragedie 
(cu excepţia celor posibile). Supraîncărcat, în 
schimb, de bune intenţii. lată problema 


ascunsă a urgenţei climatice: plictisul atroce. 


Să asişti la punerea la punct a unui acord 
internațional era de-a dreptul soporific. Ar fi 
trebuit să dau seamă de fiecare pas 
milimetric înainte, prezentându-l ca pe o 
revoluție, dar pe cine-ar fi interesat? Pe cine, 
când eu însumi eram primul care aţipea în 
sălițele întunecoase, umflat cu sandviciurile 
cu care mă îndopam întruna și legănat de 
intervenţiile monocorde ale delegaților 
senegalezi, cubanezi sau îmbrăcaţi în tunicile 
tradiţionale din Tibet? 

După cinci zile nu produsesem nici măcar 
un articol. Cei de la ziar începuseră să mă 
întrebe ce am de gând. Cântăresc lucrurile, i- 
am asigurat, e pe vine. 

La cină, i-am povestit lui Giulio. Chestia 
cea mai interesantă pe care-am găsit-o e 
instalaţia asta, un mini-turn Eiffel construit 
din scaune încastrate. Dar nu mi se pare 
suficient pentru un articol. 

Cât de mini? 

Cam atât de-nalt. 

Nu, atunci nu-i de-ajuns. 

Pregătisem două cotlete, le cumpărasem 
sub vid, de la un magazin bio. Se voia un 
gest de recunoştinţă. Am umplut bucătăria 
de fum când le-am fript — Giulio însă n-a 


spus nimic. 


Da, a fost şi el de acord, clima e o mare 
pacoste. 

Credeam că asta avea să încheie discuţia. 
În schimb, după ce s-a mai gândit un pic, 
mi-a zis: le-ai putea întâlni cu Novelli. Cine 
ştie, poate afli ceva de la el. 

Cine-i ăsta? 

Un fizician ca noi. 

Vârsta? 

Sub cincizeci. La Roma ţinea seminarele 
de metode. Foarte simpatic tot cursul, apoi, 
la oral, mizerabil. Pe vremea aia era un 
anticapitalist neîmpăcat. 

Aşa ca tine? 

Giulio a zâmbit: Mai rău. L-am reîntâlnit 
aici, la Paris. Acum se ocupă de modele 
climatice, lucrează ceva cu nori. Dacă vrei, vă 
pun în legătură. 

Trebuie sà fi ridicat din umeti, 
prefăcându-mă că studiez propunerea, dar 
deja mă agăţasem de posibilitatea aceea. 
Orice numai să evit încă o zi de rătăcit prin 
pavilioanele din Le Bourget, unde-mi 
răsunau în urechi fraze gata făcute despre 
suferintele planetei. 

Nu mă aşteptam, totuşi, ca Novelli să mă 
convoace chiar în seara aceea, într-o berărie 
de pe rue Monge. M-am dus pe jos, deşi 


erau vreo trei kilometri. lot drumul nu mi- 


am dezlipit ochii din mobil, strângând cât de 
multe informaţii despre Jacopo Novelli, 
PhD. Nu că s-ar fi găsit mare lucru pe web, 
pe-atunci nu era suficient de cunoscut (nici 
suficient de detestat) ca să aibă o pagină pe 
Wikipedia, dar avea pagina lui, un pic cam 
primitivă, de autodidact, pe WordPress. Lista 
articolele recente şi dădea detalii despre 
cursul lui de sisteme complexe. Era și o 
galerie de imagini cu fotografii ale cerului 
înnorat, cu scurte legende care explicau tipul 
de formaţiune gazoasă: altostratus, cirrus, 
cumulonimbus, tot nomenclatorul pe care 
refuzasem să-l învăţ la examenul de 
meteorologie pentru că nu valora decât trei 
credite. 

Nu v-am aşteptat, am comandat deja, mi- 
a spus Novelli, fără să pară câruși de putin 
jenat. Conform calculelor mele, trebuia să 
ajungeţi mai repede. 

Am venit pe jos. 

Din arondismentul paişpe? 

Părea uluit, dar n-a mai zis nimic. Mi-a 
urmărit, în schimb, privirea către farfuria lui, 
către muntele de mâncare din ea. 

Impresionant, nu? De-asta vin aici. Chiar 
dacă n-ar trebui să mâncăm hamburgeri de 
asemenea dimensiuni. Din cauza emisiilor de 


CO2, evident. Dar, mai ales, pentru artere. 


Doar că ăştia chiar sunt irezistibili. la uitati- 
va! 

A ridicat sandviciul ca să-mi arate 
secţiunea laterală. Toate straturile bine 
diferenţiate. Salată, brânză, carne, ceapă. Nu 
ca terciurile alea pe care ţi le dau de obicei. 
Comandaţi și dumneavoastră unul. 

Mulţumesc, am mâncat deja. 

Cu-atât mai rău pentru dumneavoastră. 

A muşcat din sandvici în timp eu îl 
studiam pe-ndelete. Avea aerul acela un pic 
consumat pe care-l vezi uneori la oamenii de 
ştiinţă aflați la vârful carierei. Dacă, în 
tinereţe, s-o fi îmbrăcat neglijent, ca mulți 
studenţi de la fizică (eu inclusiv), acum 
chestiunea părea să-l preocupe. 

Aţi auzit despre sindromul lui Kessler? m- 
a întrebat. Am clătinat din cap. 

Giulio mi-a zis că vreţi să discutăm despre 
sfârşitul lumii. Ca mai toți zilele astea, de 
altfel. Chiar dacă ar trebui să înţelegem că 
nu despre sfârșitul lumii vorbim, ci, mai 
degrabă, despre sfârşitul civilizaţiei umane, 
adică despre cu totul altceva. Oricum, cât 
am stat aici aşteptându-vă, mi-a venit în 
minte sindromul lui Kessler. 

Și-a supt arătătorul de maioneză, apoi a 
luat mobilul şi-a căutat o poză. Ce vedeţi 


aici? 


Nişte OZN-uri? am riscat, mai mult în 
glumă. 

Exact, OZN-uri, asta spuneţi toţi. Păcat 
doar că nu există OZN-uri, iar asta e o 
fotografie adevărată. Sunt şiruri de sateliți 
lansați de una dintre companiile astea 
chineze noi de internet. Nici nu vă imaginati 
ce cantitate de metal se învârte deasupra 
capetelor noastre, practic am saturat deja 
orbitele joase. 

A răsucit hamburgerul, atacându-l tot pe 
margine. Poate că voia să lase pentru la 
sfârşit partea de la mijloc, cea mai suculentă. 

Imaginaţi-vă că se desprinde un surub de 
pe unul dintre sateliții lor. Chestii de-astea 
se-ntâmplă-ntruna, nu?  Șuruburile se 
desprind. Bun, şurubul ăla zboară cu circa 
treizeci de mii de kilometri pe oră, e un 
proiectil. La viteza asta, trece ca prin brânză 
ȘI prin cel mai gros oţel. Acum imaginaţi-vă 
ca şurubul se izbeşte de un alt satelit, care se 
face ţăndări şi împrăştie-n jur o mulţime de 
alte proiectile metalice, care lovesc alți 
sateliți. 

O reacţie în lanţ. 

Chiar aşa, o reacţie în lanţ. Până la urmă, 
ce se întâmplă cu materialul ăsta care se tot 
învârte? Nimeni n-are habar, dar o parte ar 


putea să cadă pe Pământ, ca un fel de ploaie 


de asteroizi. Se numește sindromul lui 
Kessler, şi ştiţi care-i chestia? Că e o 
ameninţare reală. Lumea n-o ia în calcul 
pentru ca nu ştie. Singurele persoane care 
sunt la curent sunt tocmai acelea care trag cu 
sateliți în aer şi, de fapt, cu banii câştigaţi își 
construlesc adăposturi antiatomice. Dar 
lumea care stă la mesele-astea nu știe. Acum 
toți au în cap Statul Islamic și încălzirea 
globală, dar adevărul e că există infinit de 
multe ameninţări mult mai originale. Seceta, 
otrăvirea rezervelor de apă, pandemiile — a 
spus-o, şi cum a mal spus-o! —, revolta 
inteligenţelor artificiale. Astea, evident, în 
afară de cele deja demodate. Precum vechea, 
draga noastră iarnă nucleară. 

Ascultându-l, mi-am adus deodată aminte 
de tata. Cum se ţinea el scai de mama prin 
casă duminicile, urmărind-o ca o dronă la 
spălătorie, pe balcon, în bucătărie, 
crăncănind întruna despre criza petrolului, 
despre poluarea atmosferică sau despre cea 
luminoasă — o catastrofă pe lună. M-am 
întrebat dacă și Novelli era un asemenea soţ. 
Dacă, până la urmă, nu eram şi eu un soţ de 
felul ăsta. 

Și norii? l-am întrebat. 

Novelli s-a  strâmbart. Norii sunt 


complicaţi. Cei înalți retin umiditatea, deci 


contribuie la supraîncălzirea planetei. Cei 
Joși reflectă lumina solară, deci o răcesc. Fac 
bine și rău deopotrivă, ce mai, o nebunie. 
Unii cred că modificările climatice ne vor 
aduce o lume lipsită de nori. Cer senin zi şi 
noapte, trei sute şaizeci și cinci de zile pe an. 
Presupun că unora le-ar plăcea. Mie nu. 

Am văzut că adunaţi fotografii pe site. 

E un concurs pentru studenţi. Care 
fotografiază norii cei mai interesanţi. Dar e 
deschis ȘI altora. Puteţi participa dacă vreţi. 

Eu nu fac fotografii. 

Cum doriți. 

Nu reuşesc să-mi aduc aminte ce altceva 
am mai discutat în seara aia, asta ȘI pentru că 
am mai stat mult împreună, mai întâi în faţa 
berăriei, la căldura excesivă a lămpilor de 
încălzire cu gaz, apoi pe stradă, plimbându- 
ne pe lângă Jardin des Plantes. Sigur am 
vorbit despre conferinţa Naţiunilor Unite, de 
la care Novelli nu avea mari așteptări, şi 
despre nostalgia amândurora după un anume 
fel de fizică desprinsă de lume. Și sunt sigur 
că, după o vreme, m-a întrebat dacă nu 
cumva îl intervievam. 

Nu cred, nu chiar. 

Puteţi să-mi luaţi un interviu dacă doriţi, 


iar mie nu mi-a scapat acel moment de 


vanitate în mijlocul unei discuţii despre 
sfârşitul lumii. 

Mai târziu, în timpul plimbării, m-a 
întrebat dacă am copii. l-am întors imediat 
întrebarea: dar el? Doi. Băiatul venise ceva 
mai târziu după fată, care avea deja șapte ani. 
Am făcut observaţia că ar putea fi o 
contradicţie din partea cuiva care-și vedea 
viitorul aşa ca el. Fără să vreau, mă simţeam 
încordat. Novelli mi-a spus: Cum te-ai putea 
vedea supraviețuind în ciuda tuturor 
lucrurilor, dacă nu încredinţându-te copiilor? 

Conversaţia se stinsese deja când am ajuns 
în faţa casei lui, ultimele zece minute 
merseserăm în tăcere. Nu mai era nimeni pe 
stradă. Odată cu liniştea, îmi revenise şi 
teama de atentate șI mi-am zis că mai bine 
evitam metroul la întoarcere, chiar dacă nu 
prea avea sens: atentatele kamikaze presupun 
O mulţime de oameni, o anume 
spectaculozitate. 

De fapt, mai precis, cu ce vă ocupați 
dumneavoastră? m-a întrebat Novelli, ca și 
cum nesiguranța asta nu i-ar fi dat pace toată 
seara. 

Sunt scriitor. 

Giulio mi-a zis că lucraţi la un ziar. 


Lucrez la un ziar, dar sunt scriitor. 


Nu ştiu de ce, dar m-am simţit prost. Ca 
şi cum aș fi interpretat greşit semnificaţia 
serii, iar Novelli mi-ar fi rezervat un 
tratament standard, începând cu sindromul 
lui Kessler și toate cele, noţiuni bune să-ţi ia 
ochii, pe care la fel de bine ar fi putut să i le 
propună şi unui student de-ai săi. 

Și-a căutat cheile, a deschis poarta. Bun. 
Atunci, baftă cu articolul. Aveţi numărul 


meu dacă vă mai trebuie ceva. 


l. Oriana Fallaci (1929-2006), celebră jurnalistă italiană, cu 
poziţii publice controversate despre Islam și imigrație după 
atacurile din 11 septembrie 2001 (n.r.). 

2. „Urină“ (n.tr.). 


Ideea vacanței pe o insulă se cristalizase în 
mintea Lorenzei când eu eram la Paris — ca 
o formă foarte contemporană de terapie de 
cuplu. Conform înţelepciunii occidentale, 
nu există pe lume durere pe care să n-o poata 
rezolva o săptămână la tropice. După o 
conferinţă la nivel înalt despre schimbările 
climatice, să te sui în avion către Caraibe în 
plină iarnă nu era chiar cel mai coerent gest: 
estimând o mie de kilograme de dioxid de 
carbon de fiecare la dus şi încă pe-atât la 
întors, ca să depăşim tristețea cuibărită în 
căsnicia noastră am fi emis în atmosferă un 
total de circa patru tone de CO2. Merita. 
Cât despre conștiința mea ecologică, urma s- 
o ignor doar o clipă. 

Se zice că Guadelupa are forma unui 
fluture. Dacă e adevărat, atunci hotelul 
nostru se afla pe aripa dreaptă, în centrul 
unei mici anse. La sosire, ne-au oferit două 
microprosoape rulate şi îmbibate cu apă 
parfumată ca să ne ștergem pe faţă. În hol, 
bazine mari mișunau de homari care-şi 
mişcau leneş antenele. Așezaţi pe divanele 
albe, încă amețiți după zbor, am ascultat 
nenumăratele opţiuni de relax la dispoziţia 
noastră și respectivele modalităţi de plată. 


Cum plătiserăm suplimentul, aveam dreptul 


la o ocean room, sigur avea sa ne placă, ȘI 
într-adevăr. 

După ce-am golit valizele, am coborât pe 
plajă ca să profităm de lumina care începea 
să scadă. Lorenza avea o rochie de plajă 
nouă, cu model geometric fantezist, a lăsat-o 
pe un bustean care se potrivea atât de bine în 
peisaj încât era imposibil să-l fi depus acolo 
curentul. Am intrat în apă şi o pisică de mare 
a alunecat la câțiva metri de picioarele 
noastre, ca un semn bun. Valurile erau 
blânde, abia se simțeau. Lorenza și-a 
încolăcit picioarele în jurul taliei mele iar eu 
am început să înaintez cu paşi mici prin apa 
joasă, trăgând-o după mine. Nu era chiar rău 
să redevenim un cuplu și-atâta tot, mi-a 
soptit la ureche. Acasă eram mereu 
întrerupti: întrerupţi de lucru, întrerupţi de 
Eugenio, întrerupți de apelurile telefonice. 
M-a strâns cu toată forţa pe care-o avea în 
cvadricepși, am simtit-o mai tânără și, 
pentru prima oară după multe săptămâni, 
am şovâit în neplăcerea, în resentimentul 
acela mocnit pe care-l coceam împotriva ei. 
Lorenza m-a mângâiat pe faţă cu o mână 
umedă, ca pentru a pune capăt monologului 
meu interior, oricare va fi fost el. Ne-am 
sărutat, apoi ne-am desprins, dar chiar ȘI aşa 


am continuat să repetăm, pe rând, ce loc 


minunat e insula în formă de fluture şi cât de 
mult ne-ar fi plăcut să nu mai plecăm de- 
aici. 

Perfectiunea aceea a durat doar până 
seara, când am început să mă ţin după ea 
prin sala în care era pregatit bufetul, 
blestemând absurditatea de a avea trei 
meniuri diferite, dintre care unul de carne 
japoneză. Şi chiar era nevoie de căpşuni 
proaspete la tropice! de apă San Pellegrino la 
per? E posibil să nu fie apă, nu zic la 
kilometrul zero, dar nici măcar la kilometrul 
șase mii? Brusc, Lorenza s-a întors către mine 
ȘI, cu farfuria pe care parca nu era hotărâtă 
dacă să mi-o arunce-n faţă sau s-o lase să 
cadă, mi-a spus: Tu esti împotriva risipel, 
înţeleg, şi respect asta. Dar eu sunt împotriva 
nefericirii. Aşa că. 

Aşa că relax: cuvântul de ordine al 
hotelului. Relax relax relax relax. 

Tratamentul pe bază de băi în apă călduță 
şi piha colada la patru după-amiaza a 
funcţionat. Am reînceput să facem sex, 
adevăratul motiv pentru care bătuserăm atâta 
drum. După, Lorenza citea întinsă pe burtă 
în pat, încă fără chiloţi, și părea liniştită. Eu 
eram liber s-o iau de la-nceput, sau să stau 
cuminte alături şi să subliniez pasajele cele 


mal convingătoare din cartea pe care mi-o 


împrumutase Giulio, amânând dorinţa. Așa 
ar trebui să fie viaţa conjugală, mă gândeam, 
aşa ar trebui să fie mereu: încărcată de 
senzualitate. Poate că Lorenza avea dreptate, 
aşteptările mele cu privire la paternitate erau 
excesive, căzusem pradă unei idealizări. O 
infinitate de cupluri trăiau fără copii şi nimic 
nu dădea de bănuit c-ar fi fost mai puţin 
împlinire decât altele ori mai puţin fericite. 
Persista totuși între noi, chiar și în acea 
Ocean room, O senzaţie de epuizare, mai ales 
în discuţii, ca şi cum ar fi apărut deja o fisură 
chiar și în centrul plăcerii. Propria noastră 
gaură din stratul de ozon. 

În Colaps, Diamond înfățișa un fel de 
paradox. Arăta cum civilizațiile, despre care 
noi eram siguri că progresează către 
bunăstare, evoluează uneori în sens contrar, 
fabricându-și inconştient condiţiile 
propriului sfârşit. Exemplul cel mai 
edificator era Insula Paștelui: multă vreme s- 
a crezut că băştinaşii fuseseră decimaţi de 
epidemiile aduse de europeni, mai ales de 
sifilis ȘI variolă, dar o teorie mai recentă 
sugera că scăderea numărului lor ar fi fost 
legată de prezenţa statuilor uriașe pe care le 
lăsaseră moștenire, acele busturi rectangulare 
şi enigmatice cu spatele la mare. Într-adevăr, 


ca să transporte monoliţii, băştinaşii trebuiau 


să-i rostogolească pe trunchiuri de copac şi 
astfel și-au despădurit insula. Lipsit de 
arbori, ecosistemul a luat-o razna, producând 
alunecări de teren, foamete ȘI războaie civile. 
Spre sfârşit, locuitorii insulei recurseseră la 
canibalism. La canibalism, Lorenza, îţi dai 
seama? 

Ea m-a atins uşor pe coapsă cu un deget, 
fără să-și ridice ochii din carte și, forfecând 
prin aer cu picioarele îindoite, extraordinar 
de asemănător cu mișcările homarilor din 


hol, a spus: Altceva nu ti-ai adus de citit? 


Pe la jumătatea săptămânii, ne-am înscris 
să facem o excursie în interiorul insulei. Nu 
prea aveam chef, dar era un mod de a ne 
simți mai puţin vinovaţi că abia ne 
clintiserăm de pe plaja hotelului. 

Am pornit la nouă dimineaţa, cu un van, 
împreună cu un cuplu de olandezi. Am mers 
pe o potecă uşoară, cu suişuri şi coborâşuri, 
printr-o pădure tropicală, înconjurați de 
triluri de păsărele. La latitudinea aceea, totul 
părea mai luxuriant, mai umed şi mai 
incitant. După zilele de stat la soare, umbra 
mi-a produs o neaşteptată ușurare. 

M-au interesat nespus explicațiile 
ghidului despre un copac originar din Africa 


occidentală care înlocuia rapid vegetatia 


autohtonă. Numele ştiinţific era 
Dichrostachys cinerea, dar în Africa îi spuneau 
„pom de Crăciun“. În aprilie, dădea flori 
frumoase, galbene şi violet, care-i făceau 
uitat o vreme caracterul diabolic. Probabil că 
am exagerat cu întrebările, pentru că 
olandezii au început să dea semne de 
nerăbdare, iar Lorenza a suspinat aşa cum 
făcea uneori când mă comportam ca 
premiantul clasei. 

Ne-am întors pe coastă. Prânzul era 
pregatit undeva la umbră, printre mangrove. 
Veneau încoace ȘI alte grupuri, de la mai 
multe hoteluri şi agenții de turism, iar 
aglomeraţia a stricat atmosfera de 
exclusivitate care, altfel, ne fusese promisă 
când făcuserăm rezervarea. Am ocupat cu 
olandezii una dintre mesele de lemn, 
aşezându-ne mai la distanţă decât era 
necesar, ca să nu-i treacă nimănui prin minte 
să ni se alăture. 

Am început să discut cu Otto despre 
calitatea hotelului ȘI despre cum călătoriile 
au devenit şi mai enervante după atentatele 
de la Paris. Era inginer, lucra în industria 
auto, dar se ocupa mai mult de marketing. 
Tema sustenabilităţii îl preocupa. Am băut 
câte-un Ti punch fiecare, apoi un al doilea 
şi-un al treilea. Am vorbit, evident, ȘI despre 


mâncarea creolă şi despre cum, pe termen 
lung, devine repetitivă. 

În autocar, pe drumul de întoarcere, am 
căzut într-un somn atât de adânc, încât nici 
n-am băgat de seamă ultima oprire. Când s- 
au Întors, ceilalți păreau toţi foarte 
surescitaţi, inclusiv Lorenza. Se jurau că era 
mare păcat că pierdusem vila colonială, care 


chiar merita osteneala. 


În penultima zi am închiriat o maşină ca 
să vizităm o plajă pe care ne-o semnalaseră 
olandezii: viaţa la hotel era un șir neîntrerupt 
de indicat plaje. Când am ajuns la capătul 
potecii care traversa desișul, ne-am dat seama 
că era vorba despre o oază de nudisti. Ce 
facem? am întrebat. Lorenza a ridicat din 
umeri: lot suntem aici. 

Ne-am dezbrăcat, am pus costumele de 
baie în rucsaci și ne-am întins prosoapele pe 
jos, dar, cum era ciudat să stăm așa la soare, 
până la urmă am intrat în apă. Era o situaţie 
destul de nostimă. În timp ce pluteam pe la 
vreo treizeci de metri de tarm, s-a apropiat 
de noi cuplul de olandezi. Dac-am fi știut că 
veneau şi ei, cel mai probabil nu ne-am fi 
dus acolo. E grozav, nu-i aşa? a spus Otto. 

Lorenza a început să vorbească cu 


doamna, care avea pielea arsă, plină de pete 


roşii, basca urmele în negativ ale costumului 
din două bucăţi. Sub apă, picioarele ei 
păreau mai voluminoase din pricina 
refracției razelor. 

Încercând să trec peste stânjeneală, i-am 
făcut lui Otto un compliment pentru 
îndemânarea cu care înota, îl văzusem pe 
porţiunea aceea scurtă când se îndreptau 
către noi. Mi-a vorbit despre o diplomă pe 
care, în Olanda, trebuie să o obţină toți 
copiii şi care e organizată pe trei nivele: la 
examen trebuia să înoţi îmbrăcat şi încălţat şi 
să treci în apnee printr-un tunel. 

Din pricina riscului ca Olanda să fie 
acoperită de ape odată cu ridicarea nivelului 
mării, presupun. 

Otto m-a privit perplex: Ridicarea 
nivelului mării? Nici vorbă. E pentru că nu 
vrem ca oamenii din Amsterdam să se înece 
prin canale. 

Continuam să stăm de vorbă, toţi patru 
goi puşcă, iar eu nu reușeam să scap cu 
adevărat de conştiinţa faptului de a fi 
dezbrăcat. l-ai văzut pe-ăia de-acolo? m-a 
întrebat la un moment dat Otto, arătând 
înspre plajă. Am urmărit din ochi siluetele 
întunecate ale tinerilor înconjurați de 
vegetaţie, ghemuiţi în penumbră. Se frecau 


ritmic între picioare, ca într-un exercițiu de 


meditaţie, dar de la distanță nu reușeam sä- 
mi dau seama dacă aveau pe ei sau nu 
costumele de baie. Ce fac? am întrebat 
candid şi Otto mi-a surâs ca şi cum n-aş fi 
pus o întrebare, ci aş fi făcut o aluzie. 

Mai încolo am acceptat invitaţia lor la 
cină. Ca nişte proşti, ne-am îmbrăcat mai 
bine decât de obicei, ba eu mi-am pus chiar 
ȘI niște pantofi închiși deși era vorba numai 
să coborâm la parter, ca de obicei, să mergem 
pe terasa restaurantului, să ne ducem pe rând 
la bufetul pe care deja îl ştiam pe de rost şi să 
comandăm acelaşi vin roşu chilian cu dop de 
meta] care nu făcea parte din ofertă. 

Doar că am făcut toate astea la masa lui 
Otto și Maaike, prietenii noștri inopinaţi 
care locuiau la Haga, nu, nu la Amsterdam, 
la Haga, de fapt, la vreo douăzeci de 
kilometri de oraş, în una dintre casele acelea 
tipice la care te gândeşti când vine vorba 
despre Olanda, exact, alea sunt, da... ei, 
sigur că am fost, şi încă de mai multe ori, la 
Rijksmuseum, ah, da? nu aşa se pronunţă? 
sigur, şi noi am fost uluiţi de Vedere din 
Delft, cu lumina aceea care pare sa nu cadă 
pe tablou, ci să iasă chiar din pânză... 

Nu-i chema Otto şi Maaike. Habar n-am 
cum îi chema, n-aveam niciun motiv să le 


rețin numele. Am luat-o pe Lorenza de mână 


pe sub masă, iar ea m-a mângâiat în palmă 
cu degetul mare, cu delicateţe, în semn de 
acord. 

Când m-am trezit, câteva ore mai târziu, 
olandezii nu mai erau în cameră. Lorenza 
dormea întinsă de-a curmezișul patului 
martor al stranietăţii nopţii. l-am acoperit 
picioarele cu un colţ de cearșaf și m-am dat 
Jos din pat. Fereastra era larg deschisă, aşa c- 
am ieşit pe terasă. De-a lungul orizontului se 
întindea o fâşie roz extrem de subţire. 
Deasupra, cerul trecea de la bleu pal la 
albastru închis. M-am gândit că avea să vină 
o zi în care insula aceea nu va mai exista, nu 
va mal exista terasa, nu vom mai exista nici 
noi. Împreună, Lorenza şi cu mine nu vom fi 
lăsat nicio urmă, ca atolii scufundați. 

Deasupra mării poposise un nor circular, 
gros, imobil, extraordinar de neted. Un disc 
zburător de gaz care abia se strângea un pic 
spre bază, parcă în formă de spirală. M-am 
dus înapoi în cameră ca să iau telefonul. Am 
fotografiat norul șI i-am trimis poza lui 
Novelli, cu o indicație minimală: Guadelupa. 

Mi-a răspuns imediat: Un nor lenticular. 
Curentul de aer izbeste un obstacol și € 
modelat de el. Nu e foarte rar, dar e greu de 


gasit la latitudinea aceea. Pot să-l pun pe site? 


Peste câteva clipe a mai sosit un mesaj: 
Dacă vă uitaţi bine la margini, puteți vedea 
iridescenţa. Lumina se difractă în droplets. 
Dati-mi de ştire ca să ne vedem când treceţi 


prin Paris. 


În iulie, a apărut în Nature un articol 
despre legătura dintre nori şi schimbările 
climatice. Studiind imagini din satelit, 
autorii observaseră că încălzirea face ca norii 
sa se deplaseze treptat câtre poli. Plafonul de 
nori migra din locurile unde era mai util 
pentru filtrarea razelor solare — ecuator, 
tropice — înspre zonele arctice, unde era 
mult mai putin folositor. În timp, acest 
comportament avea să genereze un aşa- 
numit „feedback pozitiv“, care n-avea nimic 
pozitiv, ci era aşa doar în sens strict 
matematic, adică acționa cu semnul +: cu cât 
era mai cald, cu atât mai cald avea să fie. 

La 'Irieste mi-am inaugurat cursul cu 
lectura acestui articol al lui Norris et al. 
Tineam o serie de prelegeri despre 
jurnalismul ştiinţific în cadrul unui master 
de comunicare și mă hotărâsem să discut 
numai despre climate change întregul curs. 
Migraţia norilor părea un bun punct de 
plecare, înspăimântător şi poetic deopotrivă. 
Cursul dura patru săptămâni. Închiriasem 
un Airbnb în Cavana. Dinspre partea mea, 
n-aş fi ales o zonă atât de animată, m-aş fi 
mulțumit cu unul dintre hotelurile cu care 
avea convenţie şcoala“ ȘI de la care ajungea 


uşor la autobuzul 38, dar Lorenza mă 


convinsese să-mi ofer un tratament mai bun. 
Dacă tot pleci în exil, mi-a zis, măcar 
exilează-te într-un loc plăcut: până la proba 
contrară, nu al niciun păcat de răscumpărat. 
Aşa să fi fost? Între noi, lucrurile se 
deterioraseră foarte mult, mai întâi în timpul 
primăverii, apoi foarte clar de-a lungul veril, 
pe care ne-o petrecuseram mai mult separați. 
Vorbeam putin la telefon. Se dovedise în cele 
din urmă că fusese extrem de riscant să 
acceptăm nişte străini în patul nostru. 

La ieste am adoptat o rutină nouă. 
Când n-aveam curs, mă trezeam târziu, dar 
programam şi o sonerie la șapte ca să activez 
telefonul ȘI să vadă lumea, după ultimul 
acces pe WhatsApp, că nu sunt un puturos. 
Apoi, cum în afară de corectat teme n-aveam 
mare lucru de făcut, mergeam pe jos. 
Plimbarea până la Miramare îmi lua aproape 
toată ziua, dar mai erau și poteca Rilke, și 
Carso cu melancolia lui golașă. Îmi spuneam 
că toţi kilometrii aceia îmi erau necesari ca să 
găsesc o idee bună pentru cartea pe care 
aveam s-o Scriu, asta-i spuneam și Lorenzei, 
iar ea mă credea sau se prefăcea că mă crede, 
dar cea mai mare parte a timpului doar 
mergeam şi-atât, cu mintea goală. Purtam 
întruna căștile pe urechi, ca un adolescent. 


Conform memoriei playlisturilor de pe 


Spotify, în anul acela, cel mai mult am 
ascultat o melodie a Majical Cloudz, cu un 
titlu care se termina cu semnul întrebării: Are 
You Alone? 

Cei mai mulți studenţi înscrişi la cursul 
meu erau postdoci în ştiinţe tari: fizicieni, 
matematicieni, biotehnologi. Când, foarte 
rar, îşi făcea apariţia câte un lingvist sau 
vreun istoric, se simţea strain. Toți erau acolo 
pentru că se simţiseră dezamăgiţi la un 
anumit moment al parcursului academic ori 
pur şi simplu pentru că obosiseră. Studiaseră 
prea mult şi prea multă vreme niște 
discipline foarte dificile, iar acum sperau să 
se odihnească un pic pe terenul mai primitor 
al comunicării. Efortul meu iniţial era 
îndreptat tocmai în direcția eliminării acestei 
prejudecăţi: dacă ei credeau că, dedicându-se 
ştiinţelor, au explorat deja maximul 
complexității, la cursul meu aveau să ia 
contact cu o altfel de complexitate, care avea 
să-i solicite în întregime. Fra uşor să-i 
manipulez: cel puţin zece ani ţinuseră post 
de scris, erau inhibaţi după ce citiseră numai 
papers și manuale de specialitate, formule și 
grafice carteziene. În fata paginii albe se 
simteau stingheri. 

Printre studentii din anul acela era şi 


Christian, un astrofizician. Stătea pe rândul 


din mijloc, sprijinit de peretele din stânga, ca 
și cum ar fost ȘI înăuntrul, ȘI în afara scenei. 
Avea un accent greu identificabil şi poate 
tocmai asta m-a făcut curios. Sau poate-a 
fost felul cum mă fixa când vorbeam despre 
dispariţia norilor, cu nişte ochi care păreau 
mai mari decât normal. 

Când i-a venit rândul să se prezinte, a 
spus că s-a ocupat multă vreme de unde 
gravitaționale și găuri negre. Dar tipul acela 
de studii, a zis răsucindu-și nervos o şuviţă, 
nu-i făcea bine. La jumătatea unui proiect, 
cu un articol aproape gata, se hotărâse să 
abandoneze astrofizica şi să se întoarcă pe 
Terra. Exact aşa a spus: „să se întoarcă pe 
Terra“. L-am întrebat în ce sens nu-i făcea 
bine să se ocupe de găuri negre, iar el, când a 
răspuns, mi-a evitat cu grijă privirea: 
Dumneavoastră ce credeţi, dom profesor, e 
posibil ca un obiect de studiu să ajungă să te 


ia cu totul în stăpânire? 


La cantină m-am aşezat lângă Marina, 
coordonatoarea masterului. Am întrebat-o ce 
crede despre Christian, iar ea a înţeles 
imediat unde bat. E foarte sensibil, a spus, e 
mai bine s-o iei încet cu el. 

Mi s-a părut că îmi ascunde informaţii 


relevante. Dosarele studenţilor şi detaliile 


sensibile de la colocviul de admitere nu erau 
puse şi la dispoziţia profesorilor asociaţi. 

Mie mi se pare talentat, am spus. 

Serios? Și cum ţi-ai dat seama? Nu i-ai 
văzut decât două ore. 

Instinct. 

Instinct, a repetat ea. Apoi şi-a ridicat 
privirea din farfurie, oferindu-mi un zâmbet 
forţat. 

Anul trecut, în evaluările de la sfârşitul 
cursului, unii studenţi se plânseseră că aș fi 
„părtinitor . După spusele lor, anumite 
lucrări ar fi fost examinate mai atent, în timp 
ce altora li s-ar fi acordat prea puţin timp. 
Susţineau că în clasă luau cuvântul mereu 
aceiași studenți, mai ales bărbaţi. Marina îmi 
trimisese rezultatele chestionarului într-un 
mail perfect neutru: Vă transmitem în 
ataşament o copie după. Îi arătasem Lorenzei 
nota finală (nu şi comentariile), iar ea ezitase 
un pic înainte să spună că șapte cincizeci nu 
i se părea atât de rău. Dar eu nu voiam şapte 
CINCIZECI, eu voiam nouă sau zece, volam 
menţiune de onoare si laudele comisiei. Mă 
plânsesem lui Giulio: Tie ti se pare normal ca 
acum studentii så le dea note profesorilor? 
Studenţii-clienţi, m-a corectat, nu-i nimic de 


făcut, ästa e noul trend în educaţie. M-am 


abținut cu greu să-l întreb care a fost ultimul 
lui punctaj ca profesor. 

În ce-l priveşte însă pe Christian, nu 
greşisem. Intervenţiile lui la curs erau 
sclipitoare, iar el era mereu activ, chiar 
pasionat. Într-o dimineaţă le-am citit un 
fragment din Colaps, iar a doua zi cartea era 
deja pe pupitrul lui. 

Când i-a venit rândul să-și expună 
proiectul de reportaj, s-a ridicat şi a venit în 
faţa clasei. A vorbit confuz, răsucindu-și 
întruna șuviţa aceea, iar ce prezenta el nu se 
putea defini ca o idee, nu în sens strict, era 
mai degrabă un şuvoi de gânduri care trădau 
o îngrijorare subiacentă. A vorbit despre 
punctul de la care evadarea devine 
imposibilă, o noţiune care-i era familiară 
după ani de studiat găurile negre. Atunci 
când un corp depăşeşte orizontul 
evenimentelor, el dispare, nu se mai știe 
nimic despre el, tot ce i se întâmplă după 
aceea rămâne un mister inaccesibil. De 
cealaltă parte a orizontului, corpul acela s-ar 
putea deforma, dezmembra, ori transforma 
în altceva, poate chiar în lumină pură. 
Christian se întreba dacă nu cumva există un 
asemenea moment și pentru planeta noastră, 
o limită dincolo de care ne-am prăbuşi, apoi 


gata. Dacă exista, cât de departe era de 


dimineaţa aceea, de momentul precis în care 
vorbea el? Poate l-om fi şi depăşit deja, fără 
ca măcar să ne dăm seama. Și poate că 
atunci... Dar în punctul acela s-a întrerupt 
brusc: despre asta aş vrea să scriu. 

Părea epuizat, ca şi cum ar fi tremurat din 
toate celulele. În sală se simţea tulburarea 
studenţilor. l-am rugat pe colegi să 
comenteze propunerea: au murmurat niște 
cuvinte de apreciere, dar era clar că sunt 
perplecşi. Așa că am continuat eu. l-am spus 
lui Christian că subiectul era, fără nicio 
îndoială, fascinant, dar că mi se părea încă 
foarte vag. Risca să se rătăcească. Ar trebui să 
te axezi pe ceva mai precis, ceva în care 
transformarea aceasta să poată fi deja 
observată. 

Nu ştiu pe ce anume, mi-a răspuns sever, 
tot fără să mă priveasca-n ochi. 

De exemplu, pe alterarea ecosistemelor. 

I-am povestit despre Dichrostachys cinerea, 
planta africană care ameninţa ecosistemul 
din Guadelupa. Dar ar trebui să cauţi o 
situaţie apropiată, am spus, pe care s-o poţi 
observa în mod direct, pentru că asta facem 
aici, privim realitatea şi scriem reportaje. 

Fără să-mi dau seama, mă apropiasem de 
el până-ntr-atât încât îl auzeam respirând. 


Fram un profesor bun, nu unul de şapte 


cincizeci. tiam să motivez, să îndrum, 
aveam imaginaţie, eram generos. 

Christian n-a spus nici da, nici nu, nici că 
avea să se gândească la ce i-am zis. Fixa un 
punct dincolo de fereastră, ca ȘI cum nu şi-ar 
fi putut lua ochii de la ceva anume, un 
orizont al evenimentelor către care ne 
îndreptam cu toţii, dar pe care doar el era în 
stare să-l vadă. Mi-a cerut permisiunea să se 


întoarcă la locul lui. 


Reportaje de care-mi amintesc din anul 
acela: o specie anume de broască verde pe 
cale de dispariţie, impactul cărnii la conservă 
asupra încălzirii globale, explorarea unei 
peşteri din Slovenia care ar fi trebuit să fie 
ferită de schimbările climatice, dar care 
suferea transformări dramatice ȘI ireversibile. 

Până la urmă, Christian mi-a urmat sfatul 
şi a ales ca subiect cenușarul, un arbust 
originar din Asia care câştiga teren în fata 
vegetației noastre cu o rapiditate 
deconcertantă. Începutul, pe care ni l-a citit 
cu voce tare, povestea despre o călătorie cu 
trenul spre casă, în timpul căreia își dăduse 
seama că cenuşarul fusese prezent de-a 
lungul întregului traseu, ascuns mimetic 
printre plantele care creșteau pe marginea 


căii ferate. Textul era saturat de imagini. 


Frunzele, de exemplu, se unduiau ŝncercând 
să comunice cu el, iar la un moment dat 
cenușarul era descris ca un unic, imens 
organism vegetal, un rizom Care, ascuns 
imediat sub scoarţa pământului, se întindea 
pe întreaga planetă. 

Când a terminat de citit, nu mai avea 
suflu, iar colegii aplaudau. M-am întrebat 
dacă n-ar fi considerat un gest părtinitor din 
partea mea, dar până la urmă am aplaudat şi 
eu. Imediat după aceea însă, ca să echilibrez 
balanţa, am examinat incipitul cu mai multă 
rigoare. Când avea să intre în specificul 
informaţiilor relevante? Unde erau datele, 
dincolo de acelea subiective, senzoriale? Mă 
lăsa perplex ȘI folosirea persoanei a doua 
singular, iar punctuaţia, de asemenea, parea 
dată peste cap, cel puţin din felul cum citise. 

Christian făcea feţe-fețe. Încordarea 
creştea printre studenţi şi o fată, Greta, a 
destins brusc atmosfera spunând: Mie mi-a 
plăcut așa cum e. Nu ne-aţi recomandat 
chiar dumneavoastră să fim personali? 

La cursul de săptămâna următoare, 
Christian n-a venit. l-am întrebat pe colegi 
dacă ştiau ce-i cu el. Câţiva s-au întors către 
Greta, sau poate n-a fost așa, poate că e doar 
o acţiune pe care le-o atribui eu cu conștiința 


de după. Se poate să nu se fi întors niciunul 


£C 


si să-mi fi răspuns cu un simplu „nu 
(minţind). Dar, după curs, un student a 
venit după mine pe culoar: S-a întâmplat 
ceva, dom profesor. Nu ştiu, totuşi, dacă e 
important sau dacă e cazul să vă spun. 

Anume? 

Noaptea, Christian stă într-un local care 
se numește Mirò, o berărie care 

Știu unde e Mirò. 

Aha, credeam că nu. 

Și ce face-acolo? 

A dat din umeri. Poate că nu merge chiar 
în fiecare zi, dar doi dintre noi l-au văzut în 
momente diferite. 

Și n-aţi vorbit cu el? 

A plecat capul cu un aer vinovat. Nu-i o 
chestie simplă să vorbeşti cu Christian. Poate 
nu v-aţi dat seama, dar e mai ciudat. 

L-am asigurat că nu observasem nimic de 
felul ăsta, dându-i de înţeles că singura 


ciudăţenie e neîncrederea lor. 


În seara aceea m-am dus la Mirò. Era o 
atmosferă de sărbătoare studenţească. 
Speram să nu dau peste nimeni de la master, 
pentru că li s-ar fi părut sinistru că beau 
singur la masă. E unul dintre motivele 
pentru care am ales una mai ferită, lângă 


consolă. Pe la unu dimineaţa, eram un pic 


amețit şi mă pregăteam să mă duc acasă, nici 
nu știu dacă dezamăgit sau ușurat, când l-am 
văzut intrând pe Christian, în pijama şi şlapi. 

Avea laptopul la subraţ. S-a așezat la bar şi 
fata care servea s-a aplecat să-l sărute pe 
obraz. Am simțit o familiaritate între ei, ca și 
cum scena s-ar fi repetat în fiecare noapte. 
Fata i-a turnat o bere în timp ce Christian 
deschidea laptopul și începea să tasteze. 
Localul nu era foarte mare, mă aflam la cinci 
metri de el în linie dreaptă, dar el era cu 
spatele la mine, aşa că-i vedeam călcâiele 
goale și dunga de piele de deasupra taliei, 
acolo unde i se ridica pijamaua din pricina 
poziţiei. Vedeam în schimb ecranul 
computerului și era clar că avea în faţă o 
pagină Word, chiar dacă nu distingeam 
niciun cuvânt. 

Când DJ-ul a schimbat playlistul, trecând 
brusc la un  liniștitor revival din anii 
nouăzeci, ringul de dans s-a umplut imediat. 
Mai zăream doar călcâiele albăstrii ale lui 
Christian bătând uşor tactul pe suportul 
scaunului. Mi-am făcut curaj şi m-am 
apropiat. l-a luat câteva secunde ca să-mi 
observe prezenţa, apoi ca s-o conștientizeze și 
să zică dom profesor, fără nici cea mai mică 
mirare. 


Ce scril? 


Christian a făcut un semn din cap înspre 
ecran: reportajul. 

Ciudat loc în care să te concentrezi. 

A ridicat din umeri, am crezut că l-am 
pierdut, așa că m-am corectat: Adevărul e că 
și mie-mi place să lucrez în zgomot. Îmi 
calmează gândurile. 

Eu locuiesc deasupra. Nu mi-au spus când 
am semnat contractul. Mai ales cu 
frecventele joase e rău, zgâltâie patul, îl mișcă 
la modul cel mai propriu. Aşa că m-am 
înţeles cu Ramona. Ea mă lasă să lucrez aici 
si-mi dă bere pe gratis. În schimb, eu nu mai 
fac reclamaţii. 

l-a surâs fetei, iar ea i-a scos limba. 
Ramona mi-a pus şi mie o bere și o vreme 
am băut în tăcere. Îl simţeam pe Christian 
cu chef de lucru, dar nu îndrăznea să se 
apuce de scris cu mine alături. 

N-ai venit la curs, i-am zis la un moment 
dat. 

Sunt în urmă. 

Cu ce eşti în urmă? 

Cu reportajul, dom profesor. 

E timp, n-ai de ce să te-ngrijorezi. Şi-apoi, 
porniseși deja bine. 

Era prea mult material, aţi spus chiar 


dumneavoastră. 


O clipă, mi s-a părut complet lipsit de 
apărare, în pijamaua lui de bumbac cu 
model cu nave spaţiale, în mijlocul unei 
berării în care oamenii se călcau pe picioare. 
Mă-ntrebam de câte nopţi nu dormise. S-a 
instalat din nou tăcerea, până când el a spus: 
Mi-e cam foame, dom profesor. 

Și ştii unde găsim ceva de mâncat la ora 
asta? 

Trebuie totuși să mă schimb întâi. 

Am ieşit din local și-am intrat pe uşa de- 
alături. Am simţit în spate privirile celorlalți 
studenţi în timp ce dispăream după ușă 
împreună cu un băiat mai tânăr, în pijama. 
Dar în seara aceea era plin de matematicieni 
ȘI fizicieni, oameni obișnuiți cu orice nivel de 
extravaganță. 

La etajul întâi, bașii explodau cu 
bubuituri scurte. Patul nu mai fusese făcut 
de cine ştie când. O cameră studenţească 
normală: tipul acela de dezordine, nici mai 
mult, nici mai puţin, chiar dacă dispunerea 
obiectelor îmi dădea senzaţia unei energii 
neliniștitoare. Dar e posibil ca și asta să fie o 
falsificare a amintirii. Se prea poate ca, de 
fapt, eu să nu-mi fi dat seama de absolut 
nimic. Christian a tras pe el nişte jeanși și un 
pulover peste bluza pijamalei. Într-o pornire 


paternă cu totul deplasată, i-am recomandat 


sa pună ceva mai gros pe el, pentru cą afară 
s-a pornit vântul. 

Stia un chiosc deschis lângă gară, am 
cumpărat beri la 660 iar el a mâncat din 
câteva înghiţituri un sandvici preambalat 
care arăta groaznic. Apoi ne-am plimbat. 

Printre subiectele discutate în noaptea 
aceea: idioţia de a numi bosonul Higgs 
„particula lui Dumnezeu / faptul că 
amândoi  citiserăm  într-ascuns Drama 
copilului dotat şi căutarea adevăratului sine 
cu speranţa că vorbeşte despre noi/ ultima 
cartografiere satelitară a radiaţiei de fond/ 
cum amândoi ne-am simţit rataţi cronici în 
liceu, cum am suferit din pricina asta și cum 
dintr-odată nu ne-a mai păsat/ 
cromodinamica cuantică/ ejacularea precoce. 

În legătură cu orice, opiniile lui Christian 
erau departe de ce te-ai fi așteptat, exact cum 
încercam să le am și eu la douăzeci şi cinci de 
ani, doar că, în ce mă privește, trebuia să 
depun un efort constant ca să nu dau în 
banalităţi, pe când la el părea să fie o 
trăsătură de caracter. M-am gândit că, după 
ce se va fi terminat cursul și nu va mai exista 
acea asimetrie impusă de rolurile noastre, ne- 
am fi putut imprieteni. Eram întruna în 


căutare de prieteni. 


Ajunseserăm la capătul cheiului și ne-am 
pişat unul lângă celălalt. Oraşul luminat 
rămăsese cu totul în spatele nostru, 
platforma stătea suspendată deasupra marii 
negre ca deasupra unui întunecat vid 
interstelar. Ne clătinam ușor pe țărm, morţi 
de beti, când Christian a zis: Aproape am 
terminat reportajul, dom profesor. Promit că 
imediat ce-l termin vin iar la curs. 

O secundă mai târziu a adăugat: [in tare 


mult să revin, dom profesor. 
P 


L-au ridicat după patru zile, în noaptea de 
sâmbătă spre duminică. Ramona, fata de la 
bar, aruncase o privire câtre lumina aprinsă 
din camera lui, cum făcea de fiecare dată 
când iesea din tură; auzise ceva ce avea să 
definească drept strigăte ciudate şi văzuse 
nişte dungi întunecate pe geam. 

Folosise o  furculiță ca să-şi jupoaie 
braţele, detaliu care avea să mă bântuie 
multă vreme. Dar exact asta nu-l lăsase să-și 
facă răni prea adânci. Cu un cuţit sigur și-ar 
fi scurs tot sângele, a spus Marina în timpul 
unui consiliu profesoral convocat de urgenţă 
luni dimineaţă. Nimic nu era încă sigur, dar 
se pare că Christian nu dormise câteva nopţi 
la rând. Multi îl văzuseră hoinărind pe străzi 


la ore improbabile, iar Greta, o colegă, a spus 


că se învârtea adesea pe lângă casa ei. Fa îl 
spiona de la fereastră ŞI odată a coborât ca să- 
| confrunte, dar el nu s-a arătat ostil, ci doar 
uluit. A zis că e acolo ca s-o protejeze. Greta 
l-a întrebat de ce anume, iar el a zis de 
ramuri. 

Ce ramuri? a întrebat unul dintre 
profesori, dar Marina nu l-a băgat în seamă. 
Christian, a continuat, încetase să-și ia 
medicamentele fără să anunţe. Faţă de 
părinți reușise să fie foarte convingător, nici 
măcar ei nu-şi dăduseră seama. După 
tratamentul de urgenţă, îl transferaseră într- 
un centru unde mai fusese deja o dată. Era 
clar că nu avea să termine cursul. 

Era o zi luminoasă de noiembrie, golful 
scânteia dincolo de ferestrele sălii în care ne 
adunaserăm. Prin aerul auriu al dimineţii 
stăruia apăsarea bănuielii că am fi scăpat noi 
ceva din vedere. Dar ce anume să fi scăpat 
din vedere? N-am fost atenţi? N-am avut 
grijă? N-am avut intuiţie? 

S-au rostit mai multe cuvinte, printre care 
paranoia, schizofrenie și internare 
obligatorie. Nico, profesorul de social media, 
a comentat în mod generic că studenţii i se 
păreau din an în an mai fragili. 

Eu n-am spus că m-am dus după 


Christian la Mirò cu câteva seri înainte, că 


ne-am plimbat o bună parte din noapte şi 
nici Că eu, și numai eu din toată adunarea aia 
de profesori, stiam la ce fel de ramuri se 
referise el când vorbise cu Greta: Ailanthus 
altisima, ordinul Sapindales, familia 
Simarubacee. Introdus în Italia la jumătatea 
secolului nouăsprezece, pentru productia de 
mătase. Una dintre cele mai rele specii 
invazive aflate în circulatie. E posibil, dom 
profesor, ca un obiect de studiu să ajunga să 
te ia cu totul în stăpânire? 

În transparenţa geamului am văzut 
camera lui Christian, am văzut rădăcinile 
cenușarului  iţindu-se de sub  planșeu, 
spărgând în mai multe locuri gresia cu 
nodurile lor; am văzut cum răsăreau şi se 
alungeau mugurii, devenind mlădiţe elastice 
care apoi au găurit salteaua și au început să 
se întărească din ce în ce mai mult în timp ce 
patul se umplea de frunze. De-acum, 
vegetaţia acoperea și pereţii, şi tavanul, 
camera se transformase într-o pădure, 
frunzișul se scutura în ritmul muzicii care 
venea de jos, de la Mirò, iar Christian era 
acolo, în centru, prins în temnita ramurilor, 
a speciilor invazive, a gândurilor invazive. 
Deja nu mai putea plivi, trebuia să smulgă 


din rădăcină. L-am văzut cum înşfacă primul 


obiect la îndemână, o furculiţă lăsată pe- 
acolo, apărându-se cu ea. 

E posibil, dom. profesor? 

Christian dă ramurile la o parte, le smulge 
de fapt, dar ele sunt  încolăcite pe 
încheieturile mâinilor, pe glezne, pe gât, şi se 
tot înmulţesc. Loveşte cu furculita la 
întâmplare, frenetic. Ramurile de cenușar îi 
intră în nări, printre tendoanele degetelor, în 
stern şi-n anus, produc noi ŞI nol frunze, pe 
care el trebuie să le caute cu vârful prin 
carne. 

Marina vrea să ştie dacă avem întrebări. 
Niciuna? Atunci putem trece la propuneri 
despre cum să discutăm în clasă ceea ce s-a 
întâmplat. Exista un cabinet de psihologie, 
studenţii trebuiau încurajați să-l folosească. 
Nici atunci n-am intervenit. N-am spus 
nimic despre ceea ce tocmai văzusem în 
transparența ferestrei, în camera lui 
Christian. Toți eram, sau măcar fuseserăm, 
oameni de ştiinţă şi nimic din ce-mi 
imaginasem nu era obiectiv, nici verificabil. 


Așa că am tăcut. Am ascultat propunerile. 


3. E vorba despre SISSA (Scuola Internazionale Superiore di 
Studi Avanzati) (n.tr.). 

4. The Drama of the Gifted Child: The Search of the True Self, 
bestseller din 2008 al psihologului Alice Miller (n.tr.). 


Când s-a terminat cursul, m-am întors la 
Roma. Oraşul îmi părea diferit acum, 
obsedat cum eram de speciile invazive, îl 
vedeam infestat de iasomia stelată care, în 
mai, avea să inunde aerul cu mirosul ei 
dulceag (provenienţă: China), de papagalii 
care se înghesuiau în palmierii din via 
Nazionale (India), de înşişi palmierii 
(Canare) şi de parazitul care-l omora 
(China). Încercam să nu-i atrag atenția 
Lorenzei de fiecare datà când leşeam din 
casă, pentru că exact asta ar fi făcut tatăl 
meu. 

Pe 19 decembrie am împlinit treizeci şi 
patru de ani, dar nu-mi amintesc nimic din 
ziua aia. În telefon am doar două fotografii 
cu acea dată, două naturi moarte culinare: 
un platou mare cu legume crude, tăiate pe 
lung, cu un castronaş cu maioneză în centru, 
şi un prim plan cu mâna mea care strânge o 
cutie de conserve în ceea ce mi se pare a fio 
poză sfidătoare, ca ȘI cum l-aş spune cuiva: 
Uite, sunt în toiul pregătirilor. Presupun că 
invitaserăm niște prieteni la cină, habar n-am 
pe cine, nici câţi, dar pe platou sunt foarte 
multe legume. 

Mai ales, nu-mi aduc aminte că petrecerea 


s-a întrerupt puţin după opt, când un 


camion Scania a intrat în plin în mulțimea 
dintr-un târg de Crăciun din Berlin, 
doborând zeci de persoane. De fapt, nu mai 
știu nici măcar cum mi-a ajuns la urechi 
vestea, nici dacă am deschis televizorul ca să 
aflu mai multe, chiar dacă sunt sigur că asta 
am făcut. La fel cum trebuie să fi urmărit în 
zilele următoare căutarea suspectului, Anis 
Amri, și schimbul de focuri din Sesto San 
Giovanni, în care a fost ucis, indignarea faţă 
de felul cum teroristul cel mai căutat din 
Europa trecuse liniştit din Germania în 
Franţa și apoi în Italia. 

La un moment dat, trebuie să fi aflat că 
era posibil ca acel camion asasin să fi plecat 
cu câteva zile înainte chiar din oraşul meu, 
Torino, și că acolo fusese încărcat cu cele 
douăzeci şi cinci de tone de otel pe care le 
transporta. Vieţile noastre deveneau contigue 
cum nu mai fuseseră vreodată şi apăruse o 
formă nouă de rău absolut — expresia e 
răsuflată, dar altfel nu ştiu să-l definesc —, 
un rău care se ițea ICI și colo pe continent, ca 
o floare putrezită. Și cu toate astea, Lorenza 
șI cu mine continuam să facem tot ce făceam 


de obicei, inclusiv petreceri aniversare. 


E perioada în care Giulio mi-a mărturisit 


că se uita la filmele cu decapitări. Le găsea în 


versiune integrală pe Tor. Sunt un gen în 
sine, îmi spunea, cu o estetică bine definită. 
Uită-te la culori: negrul călăilor și portocaliul 
strălucitor al uniformelor prizonierilor. Dacă 
te uiţi atent, sunt întotdeauna curate ȘI 
călcate, de parcă atunci le-ar fi scos din țiplă. 

Condamnaţii la moarte erau liniștiți, nu 
se  zbăteau, nu încercau să saboteze 
mizanscena, ca și cum n-ar fi voit să strice 
calitatea filmării. Uită-te la schimbările de 
încadrare, îmi scria Giulio, fii atent la 
montaj. Nu sunt filme făcute pentru a fi 
văzute, sunt făcute pentru a fi savurate. 
Lucrate la meserie, ca serialele TV. 

Am ales să încep cu decapitarea unui 
ziarist japonez cu privirea sticloasă. Apoi cea 
a unui oengist englez ȘI, în cele din urmă, 
filmul cu cei douăzeci şi unu de egipteni 
conduși încet, în şir indian, de-a lungul unei 
plaje şi uciși simultan, într-o dispunere 
geometrică perfectă. 

Mă uitam la filme, apoi le comentam pe 
mail cu Giulio. Erau mai multe aspecte pe 
care încercam să le lămurim, de exemplu cât 
de greu se ajungea la un gest atât de curat ca 
acelea pe care le postau pe net călăii. Exersau 
ca să le iasă? Cât de mult și cum anume? Pe 
manechine sau pe animale? Cumva pe 


cadavre? Mai era ȘI întrebarea fascinantă 


despre cele şapte secunde. Unii experţi 
neurobiologi sugerau că, după tăierea 
capului, conștiința poate persista cel mult 
şapte secunde. Asta făcea din descăpăţânare o 
moarte spectaculoasă, dar ȘI deosebit de 
milostivă. Totuşi, cine putea fi sigur? Șapte 
secunde: timpul în care se evaporă sinele. 
Încă un mister pe care ştiinţa n-avea să-l 
rezolve. 

Trecând în revistă azi, la nici cinci ani 
distanţă, lunile de la sfârșitul anului 2016 şi 
începutul lui 2017, îmi dau seama cât de 
complicat e să stabileşti relaţiile cauzale 
dintre evenimente. Mă uitam la filmele 
decapitărilor făcute de ISIS pentru că voiam 
să mă conving că prezentul era mult prea 
potrivnic aducerii pe lume a unor copii, sau 
era invers? Poate că, de fapt, între cele două 
nu era nicio legătură. Poate că eram doar, ca 
atâția alţii, fascinat, acaparat de oroarea aceea 
nouă. Oricum ar sta lucrurile, ca să redactez 
cronica acestui timp destul de apropiat care 
deja pare foarte îndepărtat, mi se pare că 
sunt nevoit să mă limitez la a pune faptele 
unul lângă altul, fără să forţez vreo legătură 
între ele, acceptând că pot exista cel mult 
nişte corespondențe. Și fără ca măcar să 


încerc să trag, vreo concluzie morală. 


Există un studiu publicat în American 
Psychologist, desfăşurat pe un eşantion de trei 
mii de persoane din Statele Unite, care a 
cercetat motivațiile care îi împing pe oameni 
ca mine, ca Giulio ŞI ca milioane de alții så se 
uite la decapitările ISIS. Conform anchetei, 
în perioada aceea douăzeci la sută dintre cei 
intervievaţi le-au privit parţial ȘI Cinci la sută 
integral. Cei mai mulţi erau bărbaţi creștini 
ȘI toţi începuseră cam ca noi, cu cele mai 
bune intenţii, ca să spunem așa. Studiul 
indica o corelaţie puternică cu statutul de 
somer sau cu faptul de a fi fost victima unei 
violenţe în trecut: nu era cazul nostru, nici al 
meu, nici al lui Giulio, cel puţin din câte 
știam eu. Dar e posibil ca statistica să nu fie 
destul de cuprinzătoare ca să surprindă 
incidenţa paternităţii lipsă sau, ca în cazul lui 
Giulio, a paternităţii care se dovedise, în 
timp, deosebit de dureroasă. 

În lunile acelea ne-am întâlnit mai mult 
decât de obicei, din cauza procesului său de 
custodie. Prima oară mi-a vorbit despre asta 
la Roma. Era în jur de Bobotează, ştiu asta 
cu precizie pentru că orașul fusese lovit de 
un val de frig anormal, cu temperaturi sub 
zero şi vânt puternic. Nu mai văzusem 
niciodată îngheţată fântâna din via dei 


Serpenti până când ne-am oprit acolo într-o 


dimineaţă. Adriano desprindea cu mânuţele 
goale stalactitele de gheaţă de pe ghizduri și, 
până la urmă, n-a mai rezistat și-a început să 
lingă una dintre ele, în timp ce Giulio mă 
întreba dacă eram dispus să-l ajut cu o 
mărturie în faţa judecătorului. 

Mărturie despre ce? 

Despre mine şi Adriano. Despre cum 
suntem împreună. Că nu-l supun la rele 
tratamente, chestii de-astea. 

Crede cineva că-l chinui? 

Giulio a ridicat din umeri: Dacă eşti de 
acord, ar trebui să petreci ceva mai mult 
timp cu nol. 

Păi, n-am făcut-o şi până acum? 

Ba da, dar mărturia trebuie să fie 
circumstanţiată. 

Adică ar trebui să stau cu voi ca un fel de 
inspector? 

Giulio a rupt şi el o stalactită şi-a început 
s-o răsucească în mâini. Detest să fiu ţinut 
sub observaţie, a spus. Dar îmi imaginez că 
aş putea suporta dacă ar fi vorba de tine. 

Era, de departe, lucrul cel mai intim pe 
care ni-l spuseserăm vreodată, aşa că s-a lăsat 
un moment de tăcere, după care Giulio a 
reluat: Vor fi martori și părinţii mei. Din 
motive evidente însă, mărturia lor e 


considerată mai puţin credibilă. In cazul tău, 


depoziţia ar avea altă greutate, mai ales că 
faci ceea ce faci. 

Sigur, am zis. 

Înţeleg şi dacă nu-ți convine. E o belea şi 

Am spus că o fac. 

Nu se putea rezista în aer liber, așa că ne- 
am adăpostit într-un fast-food din piazza 
della Repubblica. Adriano voia un hotdog. 
Giulio nu era de-acord, pentru că ultima 
dată avusese colici după, dar Adriano a 
început să-l tragă de un genunchi cu o 
asemenea furie, încât până la urmă a cedat. 

E din ce în ce mai răsfăţat, mi-a zis, ca și 
cum s-ar fi scuzat. Apoi s-a corectat: Noi îl 
răsfăţăm din ce în ce mai mult. 

Îi priveam deja altfel, ca şi cum i-aş fi 
cântărit. Ne-am ridicat comanda şi ne-am 
aşezat la o masă lângă fereastră. Adriano și-a 
devorat hotdogul aruncându-i de mai multe 
ori priviri triumfătoare lui taică-su. Poate că 
nici n-avea chef de hotdog, îl interesa doar 


să-și pună tatăl la respect. 


Nu prea ştiam cum ajunseseră să se 
degradeze  până-ntr-atât lucrurile între 
Cobalt şi Giulio. Discreţia lui îmi îngăduise 
numai indicii răzlețe. Cât despre Cobalt, la 
început mai vorbea cu mine, de fapt cu 


Lorenza, în discuţii telefonice interminabile 


în care-şi vărsa focul, dar apoi a încetat. E 
aproape imposibil să fii imparţial când ești 
martorul unei despărţiri. 

Fusesem de faţă când s-au cunoscut. 
Giulio şi cu mine eram în ultimul an, al 
doilea de master, și ne înscriseserăm la o 
şcoală de vară de fizica energiilor înalte la 
CERN, unde urmau să ţină lecții 
personalităţi de calibrul lui Yuval Grossman 
și Edward Witten. Erau vreo sută de tineri 
fizicieni veniţi din universităţi din jumătate 
de Europa, aveam fiecare badge cu numele 
tipărit, iar în timpul pauzelor de cafea ne 
aventuram în discuţii despre subiecte pe care 
abia dacă le-nţelegeam. 

Cobalt era una dintre studentele acelea în 
trening, şi cu părul strâns în coadă. Se așezase 
lângă noi la cantină şi, nici una nici două, 
începuse să vorbească despre varietăți 
diferenţiabile, așa, ca şi cum ar fi încercat să 
ne integreze în meditaţiile ei din pauza de 
prânz. Giulio şi cu mine tăceam, oarecum 
speriaţi. Dar nu sunteţi teoreticieni? ne-a 
întrebat,  sesizându-ne  şovăiala. Ba da, 
teoretic, a zis Giulio şi-a făcut-o să râdă. 
Leoreticieni teoretic, a repetat, ca și cum ar fi 
fost poanta cea mai inteligentă pe care-ar fi 
auzit-o în ultima vreme. S-a prezentat. 


Numele acela extravagant i-l dăduse tatăl, 


chimist, dar frate-su nimerise şi mai rău, îi 
spuseseră Tellure, şi nu, nu glumea. Giulio i- 
a remarcat brăţara și a ghicit de unde-o luase, 
aşa că au început să povestească despre 
călătorii. 

Formau o pereche promițătoare. Asta 
spuneam noi mereu în scurta perioadă când 
obișnuiam să ne vedem toţi patru: Sunt 
perechea cea mai promițătoare din câte ştim. 
Și totuşi. 

Dacă în fast-foodul din piazza della 
Repubblica n-ar fi fost şi Adriano, noi am fi 
reluat discuţia despre decapitări. Asa, la un 
moment dat şi parcă simțindu-se obligat, 
Giulio m-a întrebat ce mai e cu proiectul 
meu. Poate că voia så echilibreze balanta, 
fiindcă toată atenţia fusese îndreptată până 
atunci doar către el și puştiul lui. L-am 
întrebat la care proiect se referă. Bomba, nu? 
mi-a ZIS. 

Ah, ăla. N-am avansat. Adică l-am lăsat 
baltă. 

Mie-mi plăcea ideea. 

Esti fizician, normal că-ţi plăcea. Dar poţi 
să fii sigur că, în afară de unii ca tine, nimeni 
nu așteaptă încă o carte despre bomba 
atomică. 


Ce știi tu despre ce aşteaptă lumea? 


Ca să nu stăm degeaba, luaserăm şi noi 0 
porţie de cartofi prăjiți şi îi înmuiam pe rând 
în sosuri. Giulio m-a întrebat dacă sunt de 
acord să le amestece. 

Stii ce m-a frapat întotdeauna? a zis. Că în 
studenţie nu ne-au vorbit niciodată despre 
asta. Câte examene de fizică nucleară am 
avut? Am învăţat despre fisiune, despre 
reacţia în lanţ, puteam reface toate calculele, 
dar nimeni, niciodată nu s-a referit la 
bombă. Nici măcar Ferrone. Și stim 
amândoi foarte bine ce se zicea despre 
Ferrone. 

Despre Ferrone se spunea că în anii de 
postdoc de la Moscova l-ar fi cunoscut nici 
mai mult nici mai puţin decât pe Lev 
Landau: ȘI că devenise spion nuclear. În orice 
caz, singura rămășiță a trecutului său estic 
erau convorbirile telefonice cu iubita 
rusoaică neruşinat de tânără faţă de el, cu 
care întrerupea orice curs izbucnind într-un 
privet golubka!, bună, porumbiţo! 

Poate că o considerau o chestie 
inginerească, am zis eu într-o doară. 

Ba eu cred c-a fost altceva. Cred că toţi 
fizicienii încearcă instinctiv să se distanţeze 
de chestia asta. Ca şi cum n-ar fi treaba lor. 
În realitate, dacă sapi un pic în istoria acelor 


ani, în Proiectul Manhattan şi în proiectele 


altor țari, găsești numele tuturor teoremelor 
pe care le-am studiat. Fermi, Heisenberg, 
Oppenheimer, Wigner. Toţi erau implicaţi, 
buni şi răi, toţi de-acord că trebuie mers 
înainte. După aceea, s-au justificat spunând 
că nu exista alternativă la construcţia bombei 
ȘI NICI la proliferarea armamentelor. După 
mine însă, e mult mai rău decât atât: erau 
de-a dreptul entuziasmați, sau măcar au fost 
o bucată de timp. Abia când au început să se 
prindă că lucrurile erau cu adevărat serioase, 
când şi-au dat seama că fabricau în laborator 
un potenţial sfârșit al lumii, doar atunci au 
început unii să dea înapoi. 

Bun, şi unde duc consideraţiile astea ale 
tale? 

Habar n-am. Poate la ideea că nici măcar 
cei mai inteligenţi oameni de pe planetă, 
cum nu e nicio îndoială că erau acei fizicieni, 
nici ei nu pricep nimic din prezent. Ca și 
cum prezentul n-ar putea decât să ne... 
târască după el. 

Giulio i-a dat lui Adriano telefonul ca să 
putem vorbi liniștiți, dar n-am ajuns prea 
departe. Mă întristasem puţin: din cauza 
mea, pentru că, de la o vreme, aveam 
impresia că nu fac decâr să abandonez 
proiecte, sau tot din cauza lui, pentru că mi 


se parea că, după un ocol întortocheat, 


începuse din nou să vorbească despre el, 
despre Adriano şi Cobalt, chiar dacă încă nu- 
mi dădeam seama bine cum. 

În drum spre casă, m-am abătut prin via 
Panisperna. M-am oprit în piaţeta unde, pe 
vremuri, fusese institutul de fizică. Acolo 
înţelesese Enrico Fermi că, bombardând 
anumite nuclee cu neutroni încetiniți, putea 
obţine elemente noi. Nu aşa apăruse bomba, 
dar apăruse şi așa. În locul institutului, acum 
erau birouri ministeriale, nu se putea intra, 
știam asta din perioada când începusem să 
fac cercetare. În imaginaţia mea, mă 
proliectasem de multe ori în acele încăperi, îl 
văzusem pe Fermi alergând dintr-un birou 
într-altul, ţinând strâns la piept sursele 
radioactive care i-au provocat mutaţiile ce au 
dus, până la urmă, la un cancer la stomac. 

Acasă, Lorenza vorbea la telefon; m-am 
învârtit în jurul ei până s-a oprit. l-am 
povestit despre Giulio şi despre serviciul pe 
care mi-l ceruse: ar fi trebuit să mă duc la 
Paris pentru el de câteva ori. Lorenza a zis că 
nu e cazul să mă implic chiar așa de tare. 

Să mă implic e chiar baza meseriei mele. 

Şi, oricum, Giulio e dispus să-mi plătească 
biletele de avion, dacă cumva asta o 


preocupă. Lorenza m-a privit ciudat. 


Ei, asta-i, sigur că nu l-aș pune să-mi 
plătească biletele! Voiam doar să spun că e şi 
asta posibil. 

Atunci du-te la Paris, a zis. Apoi s-a 
apucat să butoneze telefonul, nerăbdătoare să 
reia ce întrerupsesem eu. 

M-am dus la baie. Am stat acolo câteva 
minute, apoi m-am întors în camera de zi și 
i-am spus că înţelesesem în sfârșit despre ce 
voiam să scriu. Aveam să reiau ideea bombei, 
de data asta eram hotărât, aveam şi cheia. Ba 


chiar, să mă ierte, dar o să încep imediat. 


5. Fizician rus cu un rol important în proiectarea bombei 
atomice sovietice (n.r.). 


Mulţi supraviețuitori al 
bombardamentelor de la Hiroshima şi 
Nagasaki descriu explozia atomică drept un 
eveniment silențios. Termenul japonez care îl 
desemnează este pikadon, format din pika, 
lumină, și don, bubuit. Cu toate acestea, 
după cum scrie John Hersey, aproape 
niciunul dintre ei nu-şi aminteşte să fi auzit 
zgomotul exploziei. În schimb, toti Îşi 
amintesc fulgerul luminos. 

Între flash si unda de șoc s-a scurs 
suficient timp ca oamenii să aibă răgaz să-l 
contemple. Pentru o clipă, peisajul a căpătat 
culori nemaivăzute, multi zic alb, dar altii 
roşu, galben, portocaliu, albastru. Într- 
adevăr, în filmările testelor atomice, flash-ul 
schimbă, una după alta, mai multe tonalități, 
ca şi cum pelicula ar fi fost deteriorată. 
Când, în fine, unda de șoc a lovit Hiroshima 
şi Nagasaki, a fost atât de puternică, încât 
nimeni n-a mai avut timp să-și dea seama de 
NIMIC. 

„La 8.15 [în 6 august 1945] am văzut de 
la fereastră flash-ul alb-albăstrui“, a spus 
Setsuko Thurlow în discursul de acceptare a 
Premiului Nobel pentru Pace. „Îmi amintesc 
că am avut senzaţia că plutesc prin aer. 


Amintirea ei are sens din punct de vedere 


fizic: prăbușirea blocului sub picioarele el 
trebuie să se fi petrecut atât de rapid încât, 
datorită inerţiei, s-a simţit suspendată preţ 
de o clipă şi abia apoi şi-a început și ea 
căderea. 

Și Hiroshi Sawachika, de douăzeci şi opt 
de ani atunci, a scris că, după flash, s-a simţit 
brusc „în gol“. lar Shuntaro Hida vorbeşte, 
în memoriile sale, despre un fel de experienţă 
a zborului. În 6 august 1945 era plecat din 
oraş, se dusese să vadă o fetiță din satul 
Hesaka, la vreo șase kilometri de ground 
zero. Tocmai îi făcea o injecție când l-a orbit 
flash-ul. Băuse mult în noaptea dinainte, aşa 
că se poate ca mai întâi să fi pus fenomenul 
acela straniu pe seama unei halucinaţii. Spre 
deosebire de Setsuko Thurlow, Shuntaro 
Hida menţionează și valul de căldură care l-a 
izbit. A văzut cum se ridică spre cer 
acoperișul şcolii, lar după O clipă s-a simţit și 
el suspendat în aer, împins de forţa 
impactului prin două camere până s-a lovit 
de un mic altar budist. loată viaţa a trăit cu 
nesiguranța dacă i-a făcut sau nu injecţia 
fetiţei. 


Enrico Fermi văzuse flash-ul înaintea lor, 
pentru conformitate, cu douăzeci de zile 


înainte, în timpul testului Trinity: cu 


siguranţă prima explozie nucleară din istorie. 
Avea aproape patruzeci și patru de ani, 
câștigase deja Nobelul și fugise în Statele 
Unite după instituirea în Italia a legilor 
rasiale care ar fi vizat-o pe Laura, soţia lui. 
Și-a continuat acolo studiile asupra 
uraniului, asupra neutronilor încetiniți şi 
asupra emisiei spontane, dar de data asta în 
scopul construirii celei mai puternice arme 
imaginate vreodată. În 16 iulie 1945, în 
deșertul din New Mexico care, în mod 
sinistru, se numeşte Jornada del Muerto, 
proiectul a fost dus la bun sfârşit. 

În realitate, Fermi a văzut explozia fără s-o 
vadă, pentru că în acel moment a preferat så- 
ŞI dezlipească ochiul dinspre geamul fumuriu 
care-l despărțea de deşert. „Am avut Impresia 
că dintr-odată peisajul s-a luminat mai ceva 
ca-n plină zi , avea să scrie. Păcat că soarele 
nici nu răsărise încă, era abia cinci ȘI 
jumatate dimineața. 

Se cam ştie ce făcea Fermi în loc să 
privească: a preferat să măsoare. A rupt în 
bucățele o foaie de hârtie, le-a lăsat să cadă în 
momentul sosirii undei de șoc şi a măsurat la 
ce distanţă de mâna lui fuseseră împinse de 
vântul stârnit de bombă. Un calcul vectorial 
de primul an de facultate i-a permis apoi să 


estimeze că explozia lui The Gadget, bomba 


folosită la test, corespundea unei cantităţi de 
aproximativ zece mii de tone de 
trinitrotoluen. Ca de obicei, a fost foarte 
aproape. 

Când s-a uitat din nou prin geamul 
fumuriu, explozia nucleară era deja cea pe 
care o cunoaștem: un nor cenușiu care se 
înălța cu repeziciune la cer, lăţindu-se, urmat 
de o coloană ascensională de praf ȘI nisip. În 
deşertul Jornada del Muerto, pălăria şi 
piciorul ciupercii atomice erau în clipa aceea 
cum nu se poate mai spectaculoase, pentru 
că razele gama făceau nisipul să ţâșnească din 
sol, adăugându-se prafului. E ceea ce 
oamenii de știință numesc „efectul 


popcorn“. 


După Trinity, mulți fizicieni din Proiectul 
Manhattan n-au crezut că bombele vor fi 
folosite cu adevärat, în orice caz nu asupra 
unor obiective civile. Era vorba despre arme 
mult prea distrugătoare pentru a fi utilizate 
si altfel decât în scopuri demonstrative. 
Robert Oppenheimer, responsabilul 
departamentului științific de la Los Alamos, 
estima că dacă ar fi fost lansate asupra unor 
oraşe, fiecare dintre ele ar fi făcut câte 
douăzeci de mii de morţi. Era un calcul aşa- 


zis pe colţul mesei, adică unul foarte 


aproximativ, mâzgălit pe-un dos de foaie. 
Spre deosebire de Fermi, Oppenheimer 
greşea: numai la Hiroshima, și numai morţii 
direcţi aveau să fie peste o sută de mii. Dar 
dacă ar fi dat cineva atunci o asemenea cifră, 
nimeni n-ar fi crezut. 

Incredulitatea e o constantă în istoria 
bombei. Mulţi dintre savanții cei mai 
veneraţi din lume, printre care Albert 
Einstein şi Niels Bohr, nu credeau că bomba 
putea fi cu adevărat realizată, oricum nu 
până la sfârşitul războiului. În schimb, în 
vara lui 1945, erau gata chiar două bombe, 
cu materiale fisibile diferite şi tehnologii ad- 
hoc. 

De-acum, ce credeau sau nu credeau 
savanții nu mai avea nicio importanţă. Din 
dările de seamă care ne-au parvenit, se pare 
că la acel moment procedurile de la Los 
Alamos se desfășurau extrem de birocratic, 
pe repede înainte, tipic milităreşte. Fusese 
iniţiat un proiect, proiectul avea drept scop 
realizarea bombei atomice, iar aceasta, odată 
realizată, trebuia aruncată undeva. Azi ştim 
că ipoteza demonstrativă nu fusese luată în 
serios nicio clipă. Dimpotrivă, după atâta 
efort economic și intelectual, primele 
explozii trebuiau să provoace maximum de 


distrugere posibil, să năucească lumea. 


Or, pentru ca distrugerea să fie cu 
adevărat vizibilă, era nevoie de o ţintă încă 
neatinsă. Un comitet compus din militari şi 
savanți a alcătuit o listă scurtă cu orașe 
japoneze de luat în discuție ca obiective. 
Iniţial, Hiroshima era pe poziția a doua. 
Bombardamentele cu B-29 o lăsaseră până 
atunci intactă, spre deosebire de Tokyo, care 
ar fi fost alegerea evidentă dacă n-ar fi fost 
deja în ruine. 

Kyoto, vechea capitală imperială, parea 
alegerea cea mai promițătoare, datorită 
valorii culturale, simbolice si a numărului 
mare de temple ŞI case din lemn care ar fi ars 
din temelii, în chip spectaculos. Dar Henry 
Stimson, secretarul de război care participa la 
şedinţele comitetului, își petrecuse luna de 
miere la Kyoto cu douăzeci de ani în urmă și 
păstra amintiri frumoase din călătoria aceea. 
A insistat să fie cruțat. 

Hiroshima a trecut de pe poziţia a doua 
pe prima. Urmau Kokura, Niigata şi 
Nagasaki. Alegerea urma să fie dictată de 
previziunile meteo: trebuiau să prindă prima 


zi însorită. 


Pe 6 august 1945, la 8.15, Little Boy a 
fost lansată dintr-un B-29 asupra 


Hiroshimei. 


Trei zile mai târziu, pe 9 august, la 11.02, 
în zona de vest a oraşului Nagasaki exploda 
Fat Man. 

După flash, Setsuko Thurlow s-a trezit 
sub dărâmături. Auzea în jur vocile celorlalte 
fete, voci rugătoare, dar resemnate, apoi 
vocea unui bărbat care le spunea să caute o 
spărtură şi să continue să împingă ca să se 
elibereze. 

A reusit, dar nu şi colegele ci de şcoală, 
peste trei sute, arse de vii în câteva minute. 
Afară din clădire, în oraşul inexistent, 
Setsuko Thurlow a văzut supraviețuitori cu 
pielea atârnând panglici pe oase. Cineva îşi 
ținea în mână globii oculari. 

Pielea care atârna pe oase e unul dintre 
detaliile vizuale recurente în mărturiile 
supravieţuitorilor. Întorcându-se acasă, în 
seara de 6 august, Hiroshi Sawachika a dat 
peste o coloană de răniţi care înaintau de-a 
lungul căii ferate. „M-am uitat cu atenţie şi 
am înţeles că ceea ce luasem drept fâşii de 
pânză erau de fapt fâşii de piele desprinse de 
braţe din cauza arsurilor. Era medic, 
douăzeci ȘI şapte de ani, proaspăt căsătorit, 
detaşat la spitalul militar Ujinacho. Cum și-a 
venit în simţiri, s-a apucat să îngrijească un 
rănit, dar camera devastată a spitalului s-a 


umplut imediat cu alţi răniţi. Pentru Hiroshi 


Sawachika erau niște spectre, aşa îi descria: 
scoteau sunete ciudate, gemeau şi plângeau, 
dar se aşezaseră ordonat la coadă ca să-și 
aştepte rândul. La un moment dat, a năvălit 
în salon o femeie cu un copil în braţe. Fusese 
orbită de explozie şi nu vedea că ţine un 
copil mort. Milos, doctorul i l-a luat fără să-i 
spună nimic, iar ea mai avut timp doar să-i 
pară „uşurată înainte de a se prăbuși la 
pământ fără suflare. 

Pe medici şi pe infirmieri, explozia îi 
lovise la fel ca pe ceilalți. Conform 
estimărilor ulterioare, fuseseră expuși 
nouăzeci şi unu la sută dintre locuitorii 
oraşului. Era așadar vorba despre răniţi și 
muribunzi care încercau să trateze alţi răniţi 
si muribunzi, pe strāzi sau în spitale pe 
jumătate dărâmate, fără medicamente şi fără 
echipamente specializate. Tot ce puteau face 
cra să ungă cu mercurocrom niște rani 
înhorătoare. 

Printre ei, Yutaka Tani, de treizeci şi trei 
de ani, medic orelist. Își aminteşte că răniții 
cu plăgile cele mai grave fuseseră strânși în 
holul spitalului Crucii Roşii, întinşi pe 
tatami, „cum stau carcasele de ton la piaţa de 
pește“. Pe sub pansamente, rănile colcăiau de 


larve de muşte, era imposibil să le elimini pe 


toate, aşa că prin aer zburau roiuri de 
insecte. 

Toate acestea — arsurile, plăgile 
supurânde, orbirea bruscă, feţele ciuruite de 
cioburi de sticlă, craniile dezgolite, până şi 
muștele — toate acestea, oricât de terifiante 
ar fi fost, erau cel puţin comprehensibile 
pentru medicii supraviețuitori din 
Hiroshima. Mai greu de înţeles era culoarea 
diferită de cea normală a arsurilor, alb în loc 
de roşu, și încă şi mai misterioase erau 
simptomele care au început să se manifeste 
în orele de după explozie sau câteva zile mai 
târziu: petele de pe piele, vomitatul 
continuu, dizenteria care i-a lovit pe mulți ȘI 
care, la început, a fost luată drept epidemie. 
Simptome cu atât mai grave la cei care 
fuseseră expuși la ploaia neagră. 

Într-adevăr, după ce ciuperca atomică s-a 
ridicat la cer, au apărut nişte fenomene 
atmosferice anormale. Cel mai 
înspăimântător: cerul s-a acoperit cu nori 
foarte întunecați, în interiorul cărora se aflau 
reziduuri de toate felurile, multe dintre ele 
radioactive, care au permis vaporilor de apă 
să se condenseze. S-a pornit să cadă o ploaie 
groasă, închisă la culoare. 

Dar cum niciodată nu mai fusese lansată 


o bombă atomică, în afara celei din deșertul 


din New Mexico, cu trei săptămâni înainte, 
departe de privirile tuturor, şi cum bombele 
atomice nici nu existau, nimeni nu ştia ce 
anume explodase pe cerul Hiroshimei ȘI 
nimeni n-avea habar despre radiaţii, despre 
ploaia neagră, despre contaminare şi despre 
fall-out. 

Cineva ştia totuşi. Pe 8 august, la două 
zile după explozie, la Hiroshima a fost adus 
fizicianul japonez Yoshio Nishina, care a 
confirmat guvernului că fusese vorba despre 
un atac nuclear. Cum putea fi atât de sigur? 
De ani de zile, încerca ȘI el să construiască o 
bombă atomică pentru ţara sa — acum aflase 


că s-a mișcat prea încet. 


La câteva săptămâni după explozia 
bombelor, spre sfârşitul lui august, 
supraviețuitorii au început să-și piardă părul. 
Să slăbească. Mulţi vomitau sânge și au 
crezut iniţial că au tuberculoză. 

Prin octombrie, şi-au revenit. Orice va fi 
fost boala asta ciudată a bombei, părea că 
trecuse. 

Cu toate acestea, către sfârşitul anului, au 
apărut cheloidele, cicatrici tumefiate care 
altfel sunt destul de comune, dar care, la 
supraviețuitori, capâtau proporții 


nemaivăzute și îi desfigurau. După trei ani, 


anemiile nu mai lăsau loc de îndoială, la fel 
leucemiile ȘI O formă specială de cataractă 
precoce. Dar erau anii imediat următori 
războiului, începuse cursa nucleară şi nu-i 
convenea nimănui ca studiile despre efectele 
pe termen lung ale bombei A să circule prea 
mult. Supraviețuitorii erau de regulă ascunși, 
iar starea lor, ignorată. 

Hagie Ota își numea propria stare 
sindrom  îzai-itai, care s-ar traduce 
aproximativ ca sindrom au-au, sau rău-rău. 
A suferit mult şi fără întrerupere întreaga sa 
viaţă. Cu ocazia unui meeting, comemorativ, 
în august 1978, a spus: „Simt oboseală în 
fiecare locșor. Corpul mi-e greu, de parcă aş 
purta o armură“. 

Pe 6 august 1945 se salvase pentru că 
fusese neascultătoare. Contrar indicatiilor de 
a purta haine negre, care sunt mai putin 
vizibile în caz de atac ataerian, Hagie Ota se 
îmbrăcase în alb. Albul, care reflectă radiaţia 
electromagnetică în loc s-o absoarbă, o 
protejase parţial de arsuri — dar asta avea să 
înţeleagă mult mai târziu. La fel cum, tot 
mult după aceea, avea să înţeleagă că fusese 
extrem de imprudent să treacă zilnic prin 
ground zero în căutare de obiecte de care 


avea nevoie şi, mai ales, să bea apă de-acolo. 


Între timp, radiaţiile desăvârşeau chiar 
printre savanţi un măcel doar amânat. În 
1946, într-unul dintre laboratoarele din Los 
Alamos, Louis Slotin lucra cu o masă 
subcritică de plutoniu, înconjurată de două 
emisfere de beriliu: o tehnologie numită, ca- 
ntre prieteni, „nucleul dracului“. În loc să 
folosească distanţiere pentru a separa 
emisferele, aşa cum prevedea protocolul, 
Slotin folosea dezinvolt o şurubelniţă care, ca 
orice şurubelniţă, într-o zi i-a alunecat din 
mână. Masele de beriliu au intrat în contact, 
aducând instantaneu  plutoniul în stare 
supracritică şi emițând un flash albastru, un 
fascicul intens de raze gama și neutroni. 
Peste câteva minute, Slotin vomita şi după 
nouă zile era mort. 

Promiscuitatea cu radiaţiile le-a adus 
moartea lui Irene Curie şi soţului ei Frederic 
Joliot, ca și lui Enrico Fermi însuși. Trecuseră 
nouă ani de la Hiroshima şi lumea se dotase 
deja cu două mii cinci sute de focoase 
nucleare. 

Cât despre descoperitoarea radiaţiilor, 
Marie Curie Sktodowska, ea n-a apucat să 
vadă nimic din toate astea. În ultimele sale 
zile de viaţă, avea mâinile atât de arse, încât 
păreau fosforescente, dar tot refuza să creadă 


că era din cauza surselor de radiu si poloniu 


pe care le manevrase ani la rând fără 
protecţie. Se publicaseră deja studii despre 
interacţiunea dintre radiaţiile ionizante şi 
țesuturile biologice, dar Marie Curie 
Skłodowska, de două ori laureată a 
Premiului Nobel, a murit ca negaționistà. 
Cu convingerea liniştitoare că radiaţiile pe 
care le descoperise nu aveau să aducă 


omenirii decât bine. 


6. „Drumul Mortului“ (în sp. în orig.) (n.r.). 


La sfârșitul războiului, tulburaţi de 
consecinţele muncii lor (adică de uciderea a 
sute de mii de oameni şi de distrugerea 
aproape completă a două orașe), câţiva 
fizicieni din Proiectul Manhattan au pus 
bazele unei asociaţii non-profit numite 
Bulletin of the Atomic Scientists. Şi-au 
propus ca misiune să monitorizeze avansul 
riscului nuclear, scop în care au inventat o 
reprezentare sintetică: Doomsday Clock, 
Ceasul Apocalipsei. În acest Ceas, miezul 
nopţii corespunde simbolic sfârșitului lumii. 

Conform savanților  Buletinului, la 
începutul lui 2017 nu ne mergea prea bine. 
În raportul lor din acel an scrie aşa: 
„comitetul a decis să dea înainte cu treizeci 
de secunde limba minutelor pe Ceasul 
Apocalipsei; acum mai sunt două minute şi 
jumătate până la miezul noptii“. 

Erau mai multe motive: Statele Unite și 
Rusia se provocau reciproc pe diferite 
fronturi, mai ales în Siria și Ucraina, 
perfecţionându-și în timpul acesta arsenalele 
tot mai sofisticate, iar Coreea de Nord îi 
dădea înainte cu testele atomice. Dacă nu se 
mai vorbea despre amenințarea nucleară era 
nu pentru că ea n-ar mai fi existat, ci doar 


pentru că ieşise de pe radarul interesului 


public. Ca să avem un termen de 
comparaţie: în 1990, Ceasul era la zece 
minute de Apocalipsă. 

În ciuda Buletinului, eu nu mă simţeam 
chiar aşa de rău la începutul lui 2017, 
oricum nu din motivele înșiruite în raport. 
Din ziua acelui anunţ cam teatral pe care i-l 
facusem Lorenzei, lucrasem la cartea despre 
bombă cu o constanță neobişnuită pentru 
mine şi aşternusem vreo şaizeci de pagini. 
Dimineaţa făceam lungi plimbări pe jos prin 
Roma, pe malurile Tibrului, de la podul 
Cestio până la Castel Sant'Angelo, şi-mi 
planificam mental ce urma să scriu după- 
amiaza. Încercam să-mi imaginez ce se 
petrecuse în minţile fizicienilor care lucraseră 
la bombă, cum se amestecau în ele 
nerăbdarea şi avântul descoperirii cu 
neliniştea în privinţa consecintelor dintre 
cele mai extreme, unde anume se plasau 
miopia, voinţa explicită de a nu vedea şi în 
ce proporţii. Încercam să ghicesc ce-as fi 
făcut în locul lor: dacă aş fi mers înainte, 
dac-aș fi renunţat, dacă aş fi fost capabil să 
întrezăresc viitorul și dacă m-aș fi dovedit la 
înălțimea acelei viziuni. 

În pauzele de scris, butonam Nukemap, 
un simulator online care-ţi permite să 


detonezi focoase nucleare oriunde în lume, 


variind forţa exploziei în așa fel încât să poţi 
cuantifica aria de distrugere, numărul de 
victime şi întinderea fall-out-ului. Făceam să 
explodeze Little Boy, apoi treceam la Fat 
Man, o activam întâi pe pământ, după aceea 
la cinci sute de metri altitudine: victimele se 
dublau. 

Încercam bombele una după alta, până la 
cea mai puternică, Bomba ar, de cincizeci 
de megatone. Alegeam aproape întotdeauna 
ca ţintă acoperişul casei noastre. Conform 
simulatorului Nukemap, Tar ar fi făcut un 
crater de patru sute de metri adâncime în 
centrul Romei, unda de şoc ar fi făcut 
țăndări ferestrele la Anzio și Civitavecchia, 
iar ciuperca atomică s-ar fi ridicat în cer până 
la o înălțime de patruzeci şi trei de kilometri. 

Nu eram singurul care-și petrecea așa 
timpul: site-ul contabiliza numărul total de 
detonări din partea utilizatorilor: trecuse deja 
de două milioane. În afară de mine, mai 
existau mii de aspiranţi la titlul de 
distrugători de lumi. Sfârșitul speciei umane 
era o distracţie nouă. 

În ce mă priveşte, mă gândeam mult la 
bombă și deloc la copiii pe care nu aveam să- 
i fac cu Lorenza. Eram suficient de lucid ca 
să-mi dau seama că târgul ăsta nu mă 


avantaja, dar ce altceva puteam face? 


În acea perioadă a apărut o ştire despre un 
proiect de lege trăsnit, propus de un 
politician suedez pe nume Per-Erik Muskos. 
Acesta voia să le acorde funcţionarilor 
publici o oră de pauză de prânz în plus pe 
săptămână, în care să se poată dedica în mod 
specific sexului. Legea asta, în afară de a 
îmbunătăți starea psihofizică a lucrătorilor, ar 
fi trebuit să aibă ca efect şi încurajarea 
procreării, şi asta într-o ţară cu o rată a 
natalității în cădere liberă. Era genul de ştire 
catchy care le permitea crainicilor de la radio 
s-o ţină langa cel puţin un sfert de oră ȘI, 
într-adevăr, la radio am auzit-o şi eu, ca apoi 
să stau să mă gândesc ce anume am fi făcut 
cu și Lorenza cu ora aceea de libertate în 
plus. Mă îndoiam că am fi folosit-o pentru 
sex. Făcea asta din noi o pereche anormală? 
Anormală înseamnă cumva greşită? Oricare- 
ar fi fost răspunsul, speram ca o asemenea 
lege să nu se adopte niciodată în Italia. 

Cu ani în urmă, la cursul prematrimonial, 
Karol ne propusese un exerciţiu: să decidem 
pe care dintre cele cinci simţuri am vrea să-l 
păstrăm dacă ar fi să le pierdem pe celelalte 
patru.  Previzibil, aproape toţi membrii 
grupului au ales văzul, mai puţin o tipă care 
a preferat mirosul Și alti trel, printre care și 


eu, care au preferat auzul. După exprimarea 


opţiunilor, fiecare cuplu a fost invitat să aibă 
o discuţie privată asupra lor, iar eu am 
descoperit că Lorenza se supărase, luase 
foarte personal alegerea mea, ca și cum n-aş 
fi fost îndeajuns de interesat s-o privesc. 
Karol a venit și-a stat de vorbă cu noi, a scos 
de la ea tot ce se putea scoate, apoi ne-a 
îmbrățișat, gest care mi s-a părut teatral ŞI 
chiar prea intim. În mașină, Lorenza a zis dar 
cum i-a venit’, și totuși în seara aia am făcut 
dragoste cu o bucurie neobișnuită, iar eu am 
știut că, într-un anume fel misterios, era 
meritul lui. 

Mi se întâmpla să-mi revină-n minte 
episodul, mai ales de când viaţa noastră 
sexuală devenise fragmentară și obositoare. 
Mă întrebam care să fi fost elementul care, în 
ziua aceea,  dezvăluise o complicitate 
neașteptată între noi: să fi fost secvenţa 
înstrăinare-lămurire? hohotele de râs din 
maşină? sau îmbrăţișarea lui Karol? Dac-aș fi 
fost capabil să-l găsesc originea, poate c-aș fi 


reușit să aplic din nou schema. 


Aleseserăm cursul prematrimonial ghidaţi 
de un criteriu simplu: trebuia să fie ţinut de 
un paroh progresist, lar Karol, conform 
referinţelor pe care le primiserăm, era un 


asemenea gen de prelat. După nuntă, oficiată 


chiar de el, am pastrat legătura și o vreme am 
mers împreună la un curs de prepugilistica, 
undeva în San Lorenzo. 

Acum era singurul care ştia despre 
olandezi. Am ezitat înainte să-i povestesc, de 
teamă c-o să mă judece ori, mai rău, că o s-o 
judece pe Lorenza, pe care o venera. În mod 
oficial, Karol era expert în casnicii, dar se 
părea că noi intraserăm într-o situaţie 
excepţională, mult mai greu de înţeles, un 
unghi mort în care se năruiau prea multe 
emoţii opuse, pierzându-și forma până într- 
atât încât nici nu mai puteau fi numite. 

Mă  înşelam. Când i-am povestit 
întâmplarea, Karol a lăsat frazele să se scurgă 
într-una dintre marile lui tăceri neutre, care 
nu te învinovăţeau. Apoi m-a întrebat dacă, 
faţă de noaptea aceea, mă simt acum mai 
fericit sau mai puţin fericit, iar eu i-am 
răspuns sincer că nu știu, dar că, în mod 
cert, sunt mai amortit. 

În februarie, m-a invitat la mare, să 
înotăm. Un membru al parohiei îi făcuse 
cadou un costum de neopren pentru iarnă şi 
voia să-l încerce. Nu prea-mi convenea să-mi 
întrerup rutina scrisului, dar, până la urmă, 
am cedat. Balanta de atenție reciprocă era 
atât de dezechilibrată în favoarea lui, încât 


nu-mi permiteam să-i refuz invitaţiile. La 


şapte dimineaţa l-am luat din fața bisericii, 
mă aștepta înfofolit cu mănuși şi căciulă. Nu 
era niciun motiv să plecăm atât de devreme, 
pe întuneric, dar, spre deosebire de ale mele, 
zilele lui Karol aveau o cadență fixă, ritmate 
de obligaţii comunitare, și începeau mult 
mai de dimineaţă. 

În maşină, mi-a oferit o prăjitură cu gem 
pe care o păstrase învelită într-un servetel de 
hârtie. În momentul acela deja nu mai eram 
buimac de somn ȘI, în mod bizar, îi eram 
recunoscător că mă obligase sa mă trezesc. 
Nu vedeam niciodată acea oră a dimineţii și 
o simţeam curată, tonică. l-am spus şi lui, iar 
el, privind afară, pe fereastră, mi-a raspuns 
neutru: Eu o văd întotdeauna. 

Odată ajunși pe plajă, ne-am tras cu greu 
pe noi costumele, probabil că arătam tare 
nepricepuţi şi stângaci, dar nu era nimeni 
care să ne vadă. 

Karol avea probleme cu valurile, erau mai 
înalte decât prevăzuse prognoza vânturilor. 
Mie nu mi se păreau cine ştie ce. Mi-a 
explicat cum să-mi mulez costumul pe 
piele — al meu era imprumutat de la aceeași 
persoană care i-l făcuse cadou lui Karol pe al 
lui, șI care mă asigurase că fusese spălat cu 


toată grija. 


La primul impact cu apa n-am simţit 
nimic, cel mult pe picioarele goale, dar cum 
m-am scufundat, un firicel înghețat mi s-a 
strecurat printre omoplaţi până jos, la noadă. 

Am înotat perpendicular pe plajă, ca să 
luăm distanţă, apoi paralel cu ţărmul. Am 
înţeles de ce îl îngrijoraseră valurile. Să înoți 
contra curentului era mult mai obositor 
decât crezusem, dar și mai greu era să mergi 
paralel cu frontul valurilor, pentru că erai 
obligat să corectezi întruna traiectoria. Pe 
lângă asta, apa era tulbure și vizibilitatea 
practic nulă, iar Karol înota mai repede decât 
mine, aşa că trebuia să ridic mereu capul ca 
să văd unde e. 

Când ne-am oprit să ne tragem sufletul, 
am fost uimit să constat cât de departe eram 
de țărm. Cât să fi făcut? am întrebat. 

Vreun kilometru jumate. 

Eu mai mult. Am mers în zigzag ca să nu 
te pierd. 

Am făcut o vreme pluta pe spate, cu 
costumele astea nu făceam aproape niciun 
efort. Mă uitam la abdomenul lui Karol, 
acoperit de neopren, care se ivea din apă ca 
spatele unui mamifer marin. E frumos, nu? 
m-a întrebat. Da, frumos. Apoi a spus: Vreau 
să te-ntreb ceva, dar s-ar putea să ţi se pară 


un pic ciudat. 


Hai să vedem dacă aşa e. 

Voiam să te-ntreb cum e viaţa de cuplu. 

L-am stropit cu apă pe faţă şi el s-a 
ridicat, cu ochii mijiti. 

Nu era nevoie să venim până aici, i-am 
zis. Poţi s-o linişteşti pe Lorenza o dată 
pentru totdeauna, mă simt foarte bine. Dacă 
am un aer absent, e pentru că mă concentrez 
asupra lucrului. 

Chestia aia despre bombă. 

Exact, chestia aia despre bombă. 

Karol mi-a dat roată. Își umplea gura cu 
apă sărată, apoi o scuipa. Cântărea probabil 
ieșirea pe care i-o oferisem fără să-mi dau 
seama, apoi însă s-a oprit cu faţa către soarele 
care abia se înălţase deasupra clădirilor plate 
de pe litoralul roman. A luat în braţe colacul 
pe care şi-l legase de mijloc și mi-a spus fără 
să se uite la mine: Adevărul e că Lorenza n- 
are nicio legătură. Întrebam pentru mine. 

M-am străduit să rămân impasibil cât 
timp căutam intrebarea cea mai potrivită. 
Până la urmă, m-am oprit la: Bărbat sau 
femeie? 

O fată. 

Karol a făcut o pauză destul de lungă 
înainte să adauge: Mai tânără decât mine. 

Mai tânără cu cât? 


Are douăzeci ȘI doi de ani. 


Un val ne-a despărţit. Mi-era din nou frig 
la picioare, dar nu puteam fi eu cel care 
întrerupe momentul. Am început să-mi 
îndoi şi să-mi întind vârfurile degetelor ca să 
evit crampele. 

Ne scriem doar mesaje, a spus Karol. 
Vorbim despre filme sau despre cărţi care ne- 
au plăcut. E o persoană foarte sensibilă. 
Matură peste vârsta ei. 

Habar n-aveam despre dorinţele lui. Nici 
dacă era încă virgin. Intrase la seminar la 
douăzeci şi unu de ani, avusese tot timpul să- 
și consume experienţele înainte, dar cine 
putea şti? M-am agăţat de colac. Aşa eram 
cumva legaţi unul de altul. 

Nu spui nimic, a chicotit. [i-am luat 
piuitul. 

Nu. Nu, nu. Deloc. 

Dar n-am mai reuşit să adaug nimic. 
Karol a propus să mai înotăm un pic. 

Mergea mai iute acum. Mă dureau 
braţele, nu mai reușeam să-mi Sincronizez 
respiraţia cu mişcările şi mi se părea că ne 
îndepărtăm prea mult de țărm. 

La un moment dat, mi-a apărut ceva la 
marginea câmpului vizual. Am băgat viteză 
ca să mă feresc. Era o meduză albă, mare, cu 
marginea clopotului violet. M-am depărtat 


cât am putut de mult și l-am strigat pe 


Karol. Când, într-un târziu, s-a întors înspre 
mine, i-am făcut semn că vreau să ieşim 
imediat. 

Am traversat plaja, cu apa şiroindu-ne de 
pe costume. Ni le-am dat jos lângă maşină, 
ne-am şters cum am putut, printre frisoane, 
si ne-am îmbrăcat spate-n spate. Doar o 
clipă i-am zărit corpul foarte alb, aproape 
spân, și mi s-a părut lipsit de apărare, în 
ciuda musculaturii perfecte. 

Pe urmă ne-am aşezat pe un zid jos ca să 
bem cafea din termos. Karol răspândea din 
nou calmul lui obișnuit. Aşadar, mă adusese 
acolo în dimineața aceea cu o intenţie 
anume, premeditase totul. Avea nevoie să 
fim amândoi departe de uscat, în liniștea 
absolută a mării, ca să-mi mărturisească ceva 
ce nimeni nu trebuia să audă. Suficient de 
departe, mi-am zis, pentru ca nici 
Dumnezeu să nu poată auzi cuvintele alea. 

Aş fi prudent, în locul tău, i-am spus, fără 
să ştiu foarte bine de ce-am scos pe gură 
tocmai cuvintele astea. Vezi ȘI tu cum merge. 
Nu lua decizii. 

Karol a continuat să-și soarbă cafeaua cu 
privirea aţintită spre mare, fără să schiţeze 
vreun răspuns. Probabil că-l dezamăgisem, se 
așteptase la altceva. Dar poate că aștepta el 


prea mult de la mine. 


O cheamă Flisa, a spus. 

În mașină, la întoarcere, Karol a mototolit 
întruna şervețelul în care fusese învelită 
prăjitura.  Bucăţele minuscule de hârtie 
poposeau pe scaun, mă întrebam dacă 
aspiratorul de la spălătoria auto le-ar fi putut 
prinde. 

Karol mi-a indicat o piaţetă în care să-l 
las. 

Dar mai sunt doi kilometri. 

Prefer să merg pe jos. Am timp. 

Am parcat, dar n-a coborât imediat. Şi-a 
țuguiat buzele, ca și cum ar fi cântărit cu 
grija ceva, după care a spus: Aş avea nevoie 
de un împrumut. Mic. Cred că eşti singurul 
căruia pot să-l cer. 

Poate că am ezitat o clipă prea mult. 
Simţeam că nu doar fiecare cuvânt, ci şi 
fiecare tăcere mi-era atent examinată. Sigur, 
mai e vorbă? Cât 

A zâmbit, în sfârşit, ridicând din umeri. 
Habar n-am. Cât costă un hotel decent? L-a 
buşit un râs nervos. Un hotel şi, poate, o 
cină. 

Ni s-au încrucişat privirile și, în secunda 
aceea fulgerătoare, l-am văzut mult mai 
tânăr. 

Păi, chiar că ţi-ai ieşit din formă, amice. 


Ar trebui să te descurci cu două sute. [ti fac 


transfer dacă-mi zici contul. 

Mai bine nu. 

Aşa e, ai dreptate. 

Am scos portofelul și m-am uitat cât am, 
era o scenă cu adevărat bizară. Doar că nu 
știu dacă, am spus. Aici n-am decât o sută 
douăzeci. Putem să căutăm un bancomat. 

E-n regulă. O să-mi ajungă. 

Mi-a extras uşor bancnotele dintre degete 
şi le-a răsucit înainte să le facă să dispară în 
canadiană. i-i dau înapoi în cel mult o 
lună. 

A tras mânerul portierei, dar nu s-a 
clintit. Îmi pare râu, a şoptit. 

Sunt o sută douăzeci de euro, n-are de ce 
să-ţi pară rău. 

Nu. Îmi pare rău că te-am dezamăgit. Ca 
om al bisericii. 

La zece ani eram deja confidentul secret al 
maică-mii. Cred că pot trece și peste asta. 

De data asta, Karol a rămas serios: O 
călăuză spirituală n-ar trebui să se 
compromită. Și sigur n-ar trebui să ceară 
bani împrumut. 

Părea atât de singur. Ar fi trebuit să-l ating 
cumva, să-i pun o mână pe picior ca să vadă 
că sunt cu totul alături de el, dar ăsta nu era 


un gen de contact plauzibil între noi. 


Stii, e foarte arogant din partea ta să te 
consideri călăuza mea spirituală. 

Până la urmă, tot ironia e cea care salvează 
întotdeauna prieteniile între bărbaţi. Karol a 
respirat adânc și asta i-a fost de-ajuns ca să-și 
schimbe expresia, ca şi cum, odată cu aerul, 
ar fi dat afară şi toate gândurile de până 
atunci. A deschis portiera și, cu un picior 
deja pe asfalt, a zis: E inutil să-ţi mai spun că 
ar fi mai bine să rămână între noi. 

E, într-adevăr, inutil. 

Și pentru că e posibil ca toate astea să nu 
însemne nimic. De fapt, sigur nu e nimic. 
Doar încă o încercare peste care trebuie să 
trec, 

L-am privit cum se face tot mai mic în 
oglinda retrovizoare. Înainte să dispară după 
colţ, şi-a scos telefonul din canadiană. Era 
clar că mințise când spusese că vrea să 
meargă pe jos până la biserică. Voia să aibă 
timp să-i telefoneze. M-am întrebat dacă i-o 
fi spus imediat despre mine, despre banii de 
care făcuse rost în sfârșit pentru escapada lor 
amoroasă. lotul părea uşor demodat şi 
ridicol. În spatele acelor sentimente evidente, 
însă, mi-am detectat cu surprindere și o 
urmă de invidie. Intuiam descărcările de 
adrenalină, de serotonină şi de câte alte 


substanţe electrochimice implicate în starea 


psihică de bine care se revărsau în creierul lui 
Karol în timp ce căuta în agendă numărul 
fetei, în timp ce aștepta ca ea să răspundă, 
când îi auzea vocea încă amețită de somn, pe 
când el mergea pe marginea drumului, tăind 
la înălțimea coapselor ceața care încă nu se 
ridicase astfel că, de la distanţă, părea că 
merge pe deasupra unui nor jos. Se păstrase 
timp de douăzeci de ani, iar acum se putea 
bucura de acea euforie odată cu cei întârziaţi, 
ca băiatul care nu fusese. Noaptea în doi la 
care visa, freamătul transgresiunii: toate, 


lucruri la care nu mai aveam acces. 


Îi spusesem despre insulă, dar nu totul. 
Pentru că se întâmplase acolo ceva greu de 
pus în cuvinte, și chiar să fi încercat doar ar 
fi însemnat să recunosc adevărul. Era 
imposibil în lipsa unui curaj de leu ori de 
sinucigaș, or mie-mi lipseau și unul, și 
celălalt. Dacă o fac acum, după aproape şase 
ani, mai exact în ziua de 3 noiembrie 2021, e 
pentru că aici nu mai sunt decât eu cu 
ecranul, un ecran care, cu cât avansez în 
relatarea asta, aduce tot mai mult cu o 
oglindă. Odată ajuns la capăt, pot pur și 


simplu să decid să şterg tot. 


Oricum nu-mi amintesc multe detalii. 
Asta şi pentru că băusem foarte mult la cină 
cu olandezii ăia, Otto și Maaike sau cum 
naiba-i chema. Erau aşezaţi în faţa mea şi a 
Lorenzei, aveau buzele vineţii de la vinul 
chilian, cum vineţii trebuie să fi fost și buzele 
noastre, chiar dacă eu doar pe-ale lor le ţin 
minte. Buzele întunecate îi făceau să pară 
lacomi, dar poate că nu erau lacomi, poate 
erau doar trişti şi în căutare de prietenie, la 
fel ca noi. Aveau o fată cu o boală rară, una 
din alea care sunt studiate în numai câteva 
laboratoare din lume și pentru care nu se va 
găsi niciodată un tratament. Otto şi Maaike 
işi permiteau cel mult o săptămână singuri 
pe an, când fata era dată în grija unei 
asociaţii de voluntari, erau atunci în acea 
săptămâna, aşa că aveau de gând să se bucure 
de ea din plin. 

Toate astea le-am aflat în timpul cinei ȘI 
mai târziu, când ne mutaserăm pe fotoliile 
de pe terasă, de unde, printre scândurile 
podelei, se vedea fundul mării, pentru că 
terasa era construită pe piloni și marea era 
luminată de mici faruri plutitoare. Se vedeau 
crabi Și pești colorati, uneori şi câte-un mic 
rechin sinuos. Stafful ne asigurase că nu erau 
periculosi. Pe terasă, Otto enumerase 


destinațiile lor din ultimii ani, preferau 


insulele tropicale pentru că la Haga destul 
aveau parte de frig. Și-apoi, insulele ofereau 
întotdeauna pachete all-in convenabile. 
Lorenza şi cu mine ascultam, fără să vorbim 
cine ştie ce despre noi. Băuserăm, după cum 
am spus deja, și devenea din ce în ce mai 
limpede că în privinţa acelui tip de 
experienţă, începătorii eram noi. Am început 
să discutăm despre hotel, plusuri ȘI 
minusuri, Otto și Maaike ne invidiau pentru 
ocean room. O avuseseră ȘI ei în vedere, 
desigur, dar adaosul de preț îi descurajase, 
oricum, le-ar fi plăcut să vadă una dintre ele, 
cine ştie, până la urmă, dacă sunt chiar așa 
de diferit mobilate. 

Părea firesc să le propunem să mergem 
imediat în camera noastră, iar cea care a 
făcut invitaţia a fost Lorenza, sunt aproape 
sigur că n-am fost eu, aşa cum sunt aproape 
sigur că a spus-o uitându-se la mine, nu la ei, 
lucru care, în principiu, n-avea niciun sens, 
dacă nu pe acela de a face explicit ceea ce, 
până atunci, fusese cel mult o Ispită, o vagă 
posibilitate plutind în aer. 

Am mers toţi patru de-a lungul molului 
foarte lung, care ducea spre camera noastră, 
iar eu mă gândeam la rechinașii de dedesubt 
şi la parii din lemn înfipţi în nisip, care 


trebuie să fi fost acoperiţi de cochilii ascuţite. 


În cameră ne-am prefăcut că e vorba într- 
adevăr de o vizită ghidată: aici e minibarul, 
de aici ne uităm cum răsare soarele, dacă, 
evident, ne trezim la timp, € și un mic patio 
ȘI da, nu există nimic mai plăcut decât să te- 
arunci în apă imediat ce-ai făcut ochi. M-am 
pomenit că-i spuneam banalităţile astea lui 
Maaike în faţa ferestrei date de perete, în 
timp ce ea se uita la mine cu o intensitate 
stranie, şi tocmai privirea ei mi-a sugerat să 
mă întorc. În spatele nostru, Otto își 
îngropase fata în gâtul soției mele, îi sugea 
pielea, Lorenza avea ochii larg deschişi, doar 
un pic trişti, în timp ce se uita încă la mine. 
N-am simţit nimic precis. Vreau să spun: 
nimic ce s-ar putea cataloga precis, nimic ce- 
ar fi putut să-mi provoace o reacție mai 
curând decât alta. Erau stupoare, excitatie și 
teamă la un loc, ceva ce se apropia ca 
intensitate de anumite emotii necontrolate 
pe care le poți încerca pe la treisprezece ani, 
niciodată mai târziu. 

Maaike era lângă mine acum, îmi 
mângâia uşor braţul, ca pentru a mă linişti, 
în timp ce privea aceeaşi scenă ca și mine. 
Lorenza continua să nu facă nimic, tot ce 
făcea, mi-am zis, era să nu opună rezistenţă. 
S-a lăsat împinsă pe pat şi dezbrăcată de 


Otto, care nu înceta s-o sărute, cu furie 


parcă. Maaike s-a desprins de mine pentru a- 
şi ajuta soţul. Lorenza a ridicat o mână si, 
fără să zâmbească, mi-a spus vino-aici. 

M-am întins lângă ea şi o vreme destul de 
lungă am rămas amândoi nemișcați, i-am 
lăsat pe olandezi să-şi vadă de treabă, ei 
aveau experienţa necesară, ştiau totul, în 
timp ce noi nu știam nimic, noi eram doar 
uniți într-o melancolie pe care niciodată nu 
o simţisem atât de adâncă, de fără fund ca în 
acel moment. Nu aveam decât să ne lăsăm 
mângâlați şi sărutaţi și era o anumită 
blândeţe în felul în care-o făceau ei, o 
blândeţe cu o tentă de brutalitate. 

Ne-am șoptit câteva cuvinte în italiană. 
Faptul că olandezii nu le puteau pricepe le 
făcea să fie extraordinar de intime. Ne-am 
spus eşti sigură sigură şi te iubesc, apoi eu i- 
am spus îmi pare rău, iar Lorenza a zis nu-ţi 
face griji. Speram să nu se termine cu o 
penetrare adevărată, cel puțin nu între ea și 
Otto, dar dacă s-ar fi ajuns la asta n-aş fi 
intervenit. 

Acum Maaike se consacra organelor mele 
genitale, le explora peste tot, de jur împrejur 
și în spate, cu o atenţie într-adevăr ieșită din 
comun. La un moment dat a fost ca şi cum 
mi-aş fi spus okay, de-acum te predai, de- 


acum nu mai poţi controla nimic, dar e doar 


A 


ca si cum mi-aş fi spus-o, pentru că, în 
realitate, eu coborâsem deja într-un loc în 
care nu te mal gândești la nimic, unul în care 
există numai corpul tău şi acţiunile lui şi un 
instinct orb. Lorenza era foarte departe. Cred 
că acea depărtare și acel instinct orb m-au 
făcut să mă aplec peste Otto. M-am 
rostogolit pe-o parte şi m-am întins peste el. 
Am ţinut ochii închişi în timp ce-o făceam, 
dar i-am simțit uimirea și am simţit, mal 
depărtată, uimirea lui Maaike și a Lorenzei. 
Camera s-a oprit o clipă, poate pentru că 
violasem geometria prestabilită, până când 
mâna lui Otto (dacă a lui a fost, cred că a 
fost a lui) mi s-a așezat pe ceafă, fără nicio 
presiune, fără a vrea să încurajeze sau să 
descurajeze ceva, ci doar, mi-am spus eu din 
acel adăpost solitar al sufletului în care 


sfârşisem, iertându-mi totul. 


Dimineaţa, n-am vorbit nimic cu Lorenza 
despre asta. N-am vorbit nici după-amiaza, 
nici seara care-a urmat. Am coborât separat 
pe plaja hotelului. A fost o zi foarte lungă, în 
care am consacrat mai mult timp decât era 
necesar bagajelor. La cină, i-am salutat pe 
olandezi de la distanţă, era ultima seară 
pentru toţi, era normal să nu ne aşezăm iar la 


masa lor. Lorenza d furat un avocado ȘI un 


mango de la bufet şi le-a pus în valiză. l-am 
spus că frigul din cală o să le strice şi că 
poate nu era legal să transporţi fructe pe 
zborurile  intercontinentale, dar nu m-a 
ascultat. Nu-mi amintesc ca acasă, la Roma, 
să fi mâncat mango sau avocado. Până la 


urmă, poate că şi le-a ţinut doar pentru ea. 


În martie, am depăşit perioada de 
abandon a cărţii. Ca premiu, dar și pentru că 
se apropia data depunerii mărturiei, am decis 
să-i fac o vizită lui Giulio, la Paris. 

Am evitat la mustață un atentat la Orly, 
un episod minor despre care nu-şi mai 
aminteşte nimeni azi: un terorist solitar 
furase un Citroën si-l folosise ca să ajunga la 
aeroport; acolo atacase o femeie soldat şi-i 
luase pistolul automat, dar fusese împuşcat 
înainte să facă vreun rău. Atentate ca acela 
aproape că nu mai șocau pe nimeni, dar să te 
afli acolo când nu trebuia însemna să fii într- 
un aeroport paralizat, sau, mai rău, să-ţi vezi 
zborul anulat. 

Giulio a venit să mă ia de la staţia 
Denfert, apoi am mers pe jos către rue de la 
Gaîte. Cădea pieziş o ploaie fină care-i 
improşca lentilele ochelarilor, deşi el nu 
părea să observe. M-a întrebat dacă am 
vizitat vreodată catacombele, i-am spus că 
nu, așa că am decis să le vizităm impreună la 
un moment dat, dar sigur nu în acel 
weekend, pentru că venea Adriano. Până la 
urmă, de-asta mă ŞI aflam acolo. 

Când îl luăm? am întrebat. Mi-am dat 
seama cât de inoportun căzuse pluralul acela, 


dar Giulio a răspuns scurt: Mâine dimineaţă. 


Adriano nu rămânea peste noapte. Cobalt 
prefera să doarmă acasă, altfel, spunea ea, își 
dădea ritmul peste cap zile întregi. Altfel 
înseamnă la tine acasă? 

Exact. 

La rigoare, Giulio s-ar fi putut opune în 
instanţă unor decizii de felul ăsta, le-ar fi 
putut contesta punct cu punct fără să cedeze 
nici un milimetru, dar, după cum mi-a spus 
el, într-o despărţire ca a lor, era nevoie să-ți 
alegi bătăliile. Trebuie evitată o escalation, a 
zis. De-acum, ar trebui să fii expert în 
domeniu. 

N-am dat atenție acelei aluzii la carte, 
între altele pentru că parea aruncată la mişto. 
Giulio avea adesea un fel indescifrabil de a se 
referi la munca mea, ca şi cum n-ar fi luat-o- 
n serios, ca și cum i s-ar fi părut o simplă 
întâmplare ca am ajuns să fac ceea ce făceam. 
L-am întrebat ce bătălie alesese deocamdată. 

Să-l înscriem pe Adriano la o școală 
italiană. 

Cobalt nu e de-acord? 

Ar vrea una pariziană. Ca să-l integreze 
mai bine în context, asta-i versiunea oficială. 
Dar eu cred că e mai ales ca să se poată 
integra mai bine cu noul tată vitreg. 


E impreună cu cineva? 


Cu Luc. De cel puţin doi ani. Unul cam 
de dreapta. Şi foarte bogat. 

Problema lui Giulio, în caz că Adriano ar 
fi mers la o şcoală franceză, era că nu l-ar mai 
fi putut ajuta la teme, fiind astfel eliminat și 
din parcursul lui şcolar, după ce fusese 
eliminat, în mare parte, din cel de zi cu zi. 
Franceza sa era încă la un nivel de 
supraviețuire, la universitate lucra cu italieni, 
ruși și germani, vorbeau engleză tot timpul, 
iar în rest viaţa lui se reducea la minimul 
necesar. 

Oricum, concluzia e că mâine seară 
suntem liberi şi suntem invitaţi la o 
petrecere. 

Una de nerds? 

Sper că nu. La Novelli. 

Trecuse mai bine de un an de când îl 
cunoscusem pe Novelli. Cu excepția 
schimbului suprarealist de mesaje din 
Guadelupa, ne scriseserăm cel mult vreo zece 
mesaje, aproape toate de politeţe. Urări de 
sărbători, chestii de felul ăsta. Odată mi-a 
trimis linkul la o publicaţie a lui, dar mesajul 
era redirecționat, așa că puteam să bag mâna- 
n foc că îl primise aproape toată lumea din 
lista lui de contacte. 

A ajuns un fel de star, a spus Giulio. 


France Inter l-a invitat de două ori să 


vorbească despre climă, pare că şi-a 
descoperit un talent nebănuit. Mai multe 
persoane au scris la redactie, cerând să-l mai 
asculte. Cel puţin așa povesteşte el. Oricum, 
trebuie să le fi plăcut. Pune la socoteală si 
accentul italian, după care, din cine știe ce 
perversiune, francezii se dau în vânt. Fapt e 
că a devenit un fel de oaspete permanent și- 
acum comentează cam orice. Ca să fiu sincer, 
eu am ascultat doar jumătate din podcast-ul 
cu emisiunea la care a fost invitat. Dar i-am 
spus că o să fii aici şi s-ar bucura să vii la ziua 
lui. Evident, dacă n-ai alt program. 

Trebuie să-i luăm un cadou. 

Giulio s-a uitat la mine. Nu mă gândisem. 
Mă tem că, la gradul meu de incapacitate 
socială, sunt deja irecuperabil. 

Bilete la vreun spectacol? Vin? 

Brânză, foarte cremoasă. E nebun după 
ea. 

Când am ajuns la piaţă, ne-am abătut pe 
la supermarket. Brânză preambalată drept 
cadou — nu mi se părea elegant, m-am 
gândit la ce-ar spune Lorenza, dar, ce-i drept, 
între fizicieni se aplica altă etichetă, diferită 
de cea valabilă pentru restul lumii, una 
orientată către extrema sobrietate, de care eu 


mă cam dezobișnuisem. 


Am profitat ca să cumpărăm vin pentru 
noi, un pic de ciocolată ȘI două pungi de 
chipsuri. Ne-am prezentat la casă cu 
cumpărăturile acelea de burlaci şi simplul 
fapt de a le vedea îngrămădite pe bandă m-a 
umplut de vitalitate, ca şi cum aș fi întinerit 
brusc. Am insistat să plătesc, doar eram 
oaspete, dar Giulio nici n-a vrut să audă. Esti 
aici ca să mă ajuţi, a spus pe un ton 
neaşteptat de dur, și l-am ascultat, ca să nu se 


simtă vinovat. 


Mai târziu, acasă, în baie, am observat 
nişte zgârieturi pe clanţa ușii. Când l-am 
întrebat ce era cu ele, Giulio și-a văzut de 
treabă cu pernele de pe divanul pe care-l 
transforma în pat de ocazie pentru mine. 

Sunt de-acum câteva săptămâni, a spus 
după o vreme, Adriano a rămas încuiat 
înăuntru. 

Futu-i. 

Mai exact, s-a închis singur cu cheia pe 
dinăuntru. Era ocnă pe mine, nu știu precis 
de ce. Aceleaşi poveşti cu iPadul, probabil. A 
zis că nu iese până n-o chem pe maică-sa. La 
început nu l-am luat în serios. Dar au trecut 
două ore, apoi trei, și el tot înăuntru. 


Trei ore? 


Nici nu mi-a mai răspuns. Dacă trăgeam 
cu urechea, auzeam numai zgâriatul ăsta, 
apoi nici atât. Nu ştiu de ce, dar am început 
să-mi fac griji. 

Am spus că mi se părea destul de evident 
de ce, iar Giulio, ca de obicei, a minimalizat 
situaţia: N-avea ce să i se întâmple, ai văzut 
ce-i acolo, doar vasul de WC. La un moment 
dat, totuși, am intrat în panică, m-am pus pe 
zgâlţâit ușa, numai că nu reuşeam s-0 
deschid. S-o dărâm nu era cu putinţă, i-ar fi 
căzut în cap. Îl strigam, îl strigam şi el nu 
răspundea. În plus, se cam făcuse şi ora la 
care trebuia să-l duc inapoi, la Cobalt. Dacă 
nu eram punctual, se declanșa o serie infinită 
de discuţii. 

Stăteam amândoi în picioare. În faţa 
ferestrei, aplecat, Giulio părea că se adresează 
pernei pe care-o aruncase pe jos. 

Până la urmă m-am dus la vecinul de 
dedesubt, i-am cerut o trusă de scule și am 
demontat broasca. Când am deschis, l-am 
găsit dormind. Așezat pe capacul WC-ului. 
Nu știu de când dormea. Dar sigur, înainte 
de asta, zgâriase clanţa cu un cui. Nu mä- 
ntreba ce făcea cu un cui în buzunar, chiar 
nu știu. 

A aruncat un cearșaf pe divan, fără să-i 


îndese marginea sub saltea. 


Oricum, în ultima vreme e calm. Mergem 
să mâncăm? 

Am coborât la libanez și ne-am pilit. În 
atmosfera aceea mai permisivă, i-am îngăduit 
să se intereseze din nou despre carte. Nu mai 
sesizam subtextul de batjocură ȘI, oricum, 
puţin îmi pasa. Aşa cum era de așteptat, deși 
eu lucram full-time la proiectul ăsta de două 
luni deja, Giulio avea mai multe informaţii 
decât mine. Într-una dintre călătoriile lui 
solitare ajunsese la Karabaş, un orăşel din 
Ural, pe lângă Celiabinsk, unde Rusia își 
continuase în secret, zeci de ani, programul 
atomic. leoretic, nu se putea intra în oraş, 
patrule peste tot, dar Giulio reuşise fără mare 
efort, printr-un tip găsit pe net, care organiza 
tururi ale groazei. Luase cu el un contor 
Geiger şi, în apropiere de locul numit lacul 
morții, scara sarise de la micro la milisievert?. 
Era un loc destul de, cum să spun, atrăgător, 
a ZIS. 

Atrăgător? 

Distingeai un fel de putere obscură. Nu 
chiar malignă. Venea de la radiaţii sau din 
istorie. Oricum, n-am stat prea mult, cel 
puţin aşa cred. Sper că nu destul ca să mă 
aleg cu vreo mutație bizară. A râs. Încă nu-l 


aveam pe Adriano și nici nu-mi pusesem 


neapărat în gând să fac copii. Sper că nu i- 


am făcut rău fără să vreau. 


A doua zi dimineaţă am rămas în 
apartament cât a coborât el să-l preia pe 
Adriano. Ploua mai tare decât cu o zi înainte 
şi mă temeam că va fi o zi tare lungă. M-am 
apropiat de fereastră ca să urmăresc 
schimbul. Stiam indirect câte ceva despre 
situaţia asta, din perioada în care Lorenza 
făcea acelaşi lucru cu Eugenio. De mai multe 
ori am stat în maşină, ascuns după vreun colț 
de stradă, așteptând să revină împreună. 
După ce urcau în maşină, urma întotdeauna 
un interval de tăcere destul de lung, în care 
eu şi Lorenza îi lăsam timp lui Eugenio să se 
aclimatizeze în cealaltă Jumătate a vieții sale. 

Apartamentul lui Giulio era la etajul al 
doilea, așa că, în linie dreaptă, eram destul 
de aproape de curte. L-am văzut pe Adriano 
sărind la taică-su şi îmbrăţişându-i picioarele, 
în timp ce Cobalt era ascunsă de o umbrelă 
roşie. I-a întins lui Giulio o sacoşă, el a luat- 
o păstrând distanţa. Apoi Giulio trebuie să fi 
spus ceva ce-a înfuriat-o pe Cobalt, dar n-am 
auzit decât răspunsul ei, pentru că vorbea pe 
un ton mai ridicat: Deja am luat trenurile! 

Am deschis cu grijă fereastra, doar o idee, 


cât să treacă sunetul. 


De fiecare dată când stabilim vacanța, 
spunea Cobalt, de fiecare dată găseşti tu un 
mod să mă dai peste cap. 

Acum îl auzeam și pe el: Să te dau peste 
cap. Întotdeauna alegi termeni interesanţi. Să 
te dau peste cap. 

Moment în care Cobalt şi-a ieşit din 
sărite: Facem o lecţie de italiană, Giulio? Şi 
azi? Hai, eu sunt gata! 

l-a spus lui Adriano să se adăpostească sub 
umbrelă, dar el s-a dat mai încolo cu câţiva 
pași şi a început să zgârie cu o rămurică 
marginea  grilajului. Părea absorbit de 
ocupaţia asta, deşi era clar că toate simţurile 
îi erau îndreptate către conversaţia părinţilor. 
Giulio i-a propus să urce, avea să vină și el 
imediat, dar Adriano nu a ascultat nici de 
data asta. 

Atunci s-a întors către Cobalt: Îţi 
amintesc că vacanţa de primăvară e în sarcina 
mea. 

M-am gândit că se răzgândise și că acum i 
se părea un avantaj ca băiatul să audă. Era 
foarte frig, iar Cobalt era în mod evident 
agitată. Ah, da? a spus ea. Ah, da? 

Acordul pe care l-am semnat prevede 
împărțirea în jumătate a perioadelor de 
vacanţă. Nu mai ţii minte? Acum, ţinând 


seamă că 


Mai dute-n mă-ta, Giulio! 

În acel moment, Adriano a ridicat capul 
către maică-sa. Îmi închipui că era cumva 
obișnuit cu acel tip de tensiune, dar nu 
aveam idee dacă obişnuința includea şi 
insulte directe. 

Giulio a spus: Bravo, eşti foarte tare, cu 
tonul acela batjocoritor pe care-l avea destul 
de des. Apoi l-a luat de mână pe Adriano şi 
au intrat împreună pe ușa blocului. Cobalt 
şi-a salutat fiul spunându-i chouchou?. Dar n- 
a plecat imediat. A rămas nemișcată în curte, 
uitându-se poate la usa închisă, cel puţin așa 
mi-am imaginat-o, pentru că umbrela o 
ascundea în continuare. Şi-a aprins o ţigară 
și după câteva secunde a simțit, probabil, 
presiunea privirii mele de sus, sau poate că se 
aştepta să-l vadă pe Adriano la fereastră, fapt 
e că şi-a ridicat capul si în clipa aceea nl s-au 
întâlnit privirile. Cobalt nu părea surprinsă, 
n-a zâmbit, nu mi-a făcut niciun semn cu 
mâna. A luat doar act de prezenţa mea. În 


cele din urmă, s-a întors și a ieșit din curte. 


Mulţi ani la rând, lui Cobalt şi lui Giulio 
li s-a părut perfectă viaţa de cercetători 
nomazi. Oraşele erau mereu prea scumpe 
pentru salariile lor, dar asta nu părea să-i 


deranjeze. Locuiau în apartamente aproape 


goale, pe care nici nu se osteneau să le 
mobileze, fiindcă oricum aveau să le 
părăsească după doi ani. Mâncau la cantină 
cât mai des posibil șI puneau totul deoparte 
pentru călătorii. Imediat ce aveau suficient, 
cumpărau bilete pentru cine ştie ce destinaţie 
absurdă din Africa sau din Papua Noua 
Guinee. Odată, m-am dus să-i văd la 
Copenhaga şi nu exagerez când spun că la 
intrare, aruncate de-a valma laolaltă cu 
cheile, erau două cutii de Malarone?. 

Când s-a întâmplat să rămână Cobalt 
însărcinată, Giulio cumpărase deja biletele 
pentru Cambodgia. Au plecat când ea era 
deja bine în şapte luni. Ambele perechi de 
părinţi s-au înfuriat, dar ei nu erau genul de 
cuplu care se uită în gura părinţilor (cel 
puțin nu pe vremea aceea, pentru că apoi 
lucrurile s-au schimbat și fiecare dintre ei a 
revenit cumva, lăsându-se absorbit în nucleul 
originar). 

La Phnom Penh au închiriat o mașină și 
au dormit în hosteluri şi cămine ieftine, 
uneori şi acasă la localnici. Nu concepeau alt 
fel de a călători. Singura grijă a lui Cobalt 
era să fie gătite legumele pe care le mâncau. 
Și tot s-a ales cu un vierme. În momentul 
acela fuseseră deja la Angkor Wat şi se 


hotărâseră să se mute mai la nord, în Laos, în 


zone de pădure mai puţin umblate. Într-o 
dimineaţă, Cobalt s-a trezit cu febră mare şi 
vomă puternică. Poate şi din pricina 
agitaţiei, s-au rătăcit în timp ce căutau un 
spital şi au ajuns pe un drum de ţară în 
mijlocul pădurii, un drum care parea 
nesfârşit şi care se înfunda din ce în ce mai 
mult în necunoscut. În sătucurile prin care 
treceau, care nici măcar sâtucuri nu erau, ci 
nişte pâlcuri de cocioabe din chirpici și tablă 
înşirate de-a lungul câte unui petic de drum, 
nimeni nu era în stare să-i îndrume, spuneau 
doar înainte, înainte. Se întunecase. După 
zece ore de condus, au ajuns într-un orășel 
care avea medic și farmacie. Cobalt delira 
deja. 

Despre Cambodgia ne-au povestit abia 
după naştere, când Lorenza și cu mine ne-am 
dus la ei cu flori și cu un prosop fauşat 
pentru trusou. Nu păreau deloc stresaţi când 
vorbeau despre asta, ba chiar făceau glume, 
dând de înţeles că aventura aceea uterină ar 
fi făcut din Adriano un explorator al lumii. 

Giulio planificase weekendul până în cel 
mai mic amănunt. Observasem şi alte dăţi 
mania lui de a-și planifica timpul cu 
Adriano, de parcă i-ar fi fost teamă să nu se 
trezească dintr-odată într-un timp mort, fără 


nimic de făcut sau de zis, fiindcă din vidul 


acela ar fi rezultat o pierdere irecuperabilă 
pentru amândoi. Mă întrebam dacă nu 
cumva juca un rol în asta şi faptul că se afla 
sub observaţia mea, în configuraţia aceea în 
trei exclusiv masculină, care era atât de 
nefirească. Poate că mărturia mea ar trebui să 
se refere ȘI la preocuparea lui anxioasă pentru 
felul cum se prezintă, sau poate că o 
observaţie de felul ăsta s-ar fi întors pur şi 
simplu împotriva lui. 

Îi adusesem un cadou lui Adriano, jocul 
acela în care trebuie să extragi unul câte unul 
paralelipipedele din lemn dintr-un turn fără 
să-l faci să se prăbușească. Părea un joc 
suficient de ecologic ca să treacă ştacheta lui 
Giulio, dar o trecea atât de bine încât 
Adriano îl avea deja, în cealaltă casă. Giulio 
i-a făcut observaţie pentru comentariul ăsta, 
deşi fusese o remarcă nevinovată. Adriano s-a 
îmbufnat şi primele partide le-a jucat plin de 
agresivitate. Mă temeam că dintr-o clipă-ntr- 
alta avea să dărâme turnul cu un dos de 
palmă. Giulio nu mai contenea să-mi ceară 
iertare, dar după trei sau patru partide în 
care am avut grijă să-l lăsăm să câştige, lui 
Adriano i-a trecut supărarea. 

Am mâncat o clătită în rue d Odessa, un 
local mobilat în stil breton, numai cu lemn 


închis la culoare, unde Giulio şi cu mine n- 


am făcut altceva decât să urmărim cu toată 
atenţia scălâmbăielile lui stupide. Începeam 
deja să mă satur. Să fi fost copilul meu, îmi 
spuneam, l-aş fi tinut mai din scurt. 

Pentru după-amiază, Giulio programase o 
expoziţie la Fondation Cartier, intitulată 
Marea orchestră a animalelor. Artistul, Bernie 
Krause,  colindase lumea înregistrând 
sunetele diferitelor ecosisteme: în Zimbabwe, 
în Canada, în inima Amazoniei. „Biofonie“ 
era termenul cu care-si definea experimentul. 
Proiectul conţinea şi o evidentă critică la 
adresa acțiunii omului, care, pe lângă infinit 
de multe alte feluri, distrugea și acustic 
natura. Krause revenise în aceleași locuri la 
distanță de câţiva anl, comparase 
înregistrările ȘI observase dispariţia vocilor a 
zeci de insecte, reptile, amfibii. 

O vreme am mers alături de Giulio şi 
Adriano, dar prezenţa lor îmi distrăgea 
atenţia, așa că i-am lăsat singuri. l-am trimis 
Lorenzei un mesaj vocal cu sunetele din 
Sequoia National Park. Fuseserăm acolo 
împreună cu câţiva ani înainte și nu se 
întâmplase nimic memorabil în excursia 
aceea, poate doar faptul că seara, când am 
revenit la mașina închiriată, am descoperit ca 
lăsasem farurile aprinse și murise bateria. 


Parcarea se golise într-o clipită, lar noi ne 


treziserăm singuri în mijlocul acelui peisaj 
tulburător, în plină noapte, cu un ranger 
asiatic care tot apărea şi pleca până a dispărut 
şi el cu totul. Taman când ne obişnuiserăm 
cu ideea de a petrece o noapte de groază în 
mașina fără curent, a apărut de nicăieri un 
camion uriaş, decorat cu o mulţime de 
luminiţe roşii, care transporta, suspendată în 
diagonală, o mașină strălucitoare, identică cu 
a noastră. În ciuda oboselii, am condus până 
în zori spre coastă, pe când Lorenza dormea 
pe scaunul din dreapta și soarele răsărea în 
oglinda retrovizoare, lăsându-mă copleşit de 
ușurarea de a fi încă în viaţă, de liniştea şi 
perfecțiunea acelei clipe. 

Lorenza mi-a răspuns cu un semn de 
întrebare. Pe bună dreptate: nu avea cum să 
ajungă la amintirea aceea comună pornind 
de la trilurile păsărelelor şi pârâiturile 
copacilor lui Bernie Krause. Dar tot m-am 
amărât, de parcă dinadins s-ar fi arătat 
insensibilă. Nu-mi aduceam aminte de vreo 
altă perioadă în care să fi fost atât de departe 
unul de altul, si nu doar fizic, ci chiar ȘI în 
privinţa gândurilor care ne frământau zilnic. 

Am coborât la subsol, unde Krause 
dedicase o sală Oceanului Pacific. Camera 
era la fel de puţin luminată ca o groapa 


marină. Giulio stătea aşezat pe Jos, cu 


picioarele întinse şi cu capul lui Adriano în 
poală. A adormit, mi-a şoptit, nu i se prea 
întâmplă. 

Am îngenuncheat şi eu lângă ei şi am 
rămas așa, aşezaţi, în faţa ecranului imens și 
întunecat pe care se compuneau și 
recompuncau nişte benzi albe, 
electrocardiograma mării. Am ascultat 
aproape o jumătate de oră clipocitul apei, 
pescăruşii, leii de mare şi, în fine, limba 
secretă a cetaceelor, cu frecvențele ei foarte 
înalte, până când m-am obişnuit atât de 
mult si cu ea, încât aproape mi s-a părut c-o 


A 


înţeleg. 


Z. Sievert este unitatea de măsură pentru impactul radiaţiilor 
asupra materiei vii (n.r.). 

8. În traducere aproximativă, „prinţişorule“ (în fr. în orig.) 
(n.r.). 


9. Medicament pentru prevenirea şi tratarea malariei (n.r.). 


Apartamentul lui Novelli era la ultimul 
etaj al unui bloc haussmannian. Ne aştepta 
în pragul uşii, i-am văzut silueta apărând 
treptat, prin geamul liftului, începând cu 
picioarele și până la cap. Pe când deschideam 
uşa, l-am auzit spunând: Hai, mai repede, 
veniţi, veniţi. 

Pe când îmi strângea mâna, mi-a zis că, 
între timp, citise câte ceva din ce scrisesem, 
printre care și reportajul acela despre Sylt, la 
care avea câteva obiecții. Cât rămâneţi la 
Paris? Mâine mă-ntorc în Italia. Păcat, am fi 
putut mânca de prânz împreună. 

Dacă am fi știut că urma să ne așeze la 
masă, Giulio şi cu mine n-am fi luat lucrurile 
atât de lejer. Neocupate mai erau doar 
locurile noastre și încă unul. Plutea în aer un 
fel de nerăbdare, am simtit-o deşi toţi s-au 
prezentat foarte prieteneşte. Urma să fim 
doisprezece. 

Aproape imediat, conversaţia s-a 
fragmentat într-o mulțime de dialoguri 
căznite între vecini: de unde eşti, cu ce te 
ocupi, bucătăria italiană şi cea franceză, 
subiecte tipice pentru mese internaţionale la 
care nu e foarte clar ce limbă trebuie 
adoptată. Doar Carolinei, nevasta lui 


Novelli, pārea să nu-i pese, ea li se adresa 


tuturor în italiană. Novelli zâmbea, își 
distribuia în mod egal atenţia, chiar dacă 
gestul de a-și aranja încontinuu gulerul 
cămâășii trăda o anume agitație. Ce facem, a 
zis după un timp, îl mai aşteptăm sau 
deschidem sampania? 

Masa a votat în unanimitate pentru 
șampanie, iar eu i-am aruncat o privire lui 
Giulio, care mi-a răspuns cu o expresie care 
voia să zică habar n-am despre cine e vorba. 
Novelli i-a turnat fiecăruia șampanie extrem 
de grijuliu. 

Am pălăvrăgit un pic cu vecinul din 
stânga, un profesor finlandez de la Diderot. 
O conversație nu tocmai captivantă. În 
general, seara ameninţa să se împotmolească, 
nu ne cunoşteam suficient de bine și stăruia 
impresia că locurile nu fuseseră aranjate la 
masă în cel mai bun fel. Uneori, absolut 
involuntar, amuțeam cu toţii în acelaşi 
moment şi pentru câteva secunde se auzea 
numai  clinchetul  tacâmurilor. Novelli 
adusese la masă brânza noastră fără s-o 
despacheteze și o pusese lângă el. A luat cu 
mâna un dumicat si, încă mestecând, a zis: 
Bun aşa, acum să trecem la ghicitori. 

Ne-a provocat să enumerăm cele șapte 
insule-stat independente din Oceanul Indian 


ȘI atmosfera s-a încălzit, asta și pentru că deja 


băuserăm cu toții destul de mult. Maldive, 
Madagascar, Seychelles, Mauritius, Sri 
Lanka: pe primele le-au spus toți imediat, 
dar când alte idei n-au mai fost, am nimerit 
eu Comorele. Lipsea a şaptea. 

Întrebarea conţinea evident o capcană. 
După ce l-am rugat toţi cu cerul şi 
pământul, Novelli a anunțat că ultima 
insulă-stat era Bahrain, pentru că Golful 
Persic face parte din Oceanul Indian. S-au 
înălțat strigăte de protest. Cineva a profitat 
ca să dea muzica mai tare, câţiva au început 
să danseze și ne-am ridicat toţi de la masă, ca 
eliberaţi. Fata lui Novelli a dar buzna-n 
sufragerie, în pijama, și l-a obligat pe taică-su 
să facă niște piruete cu ea. lată o casă plină 
de viaţă, mi-am zis. 

Între timp, locul liber aşa a rămas. Când 
s-a auzit soneria, Novelli a scăpat un „în 
sfârşit . Carolina a mers cu el la ușă ca să 
primească oaspetele, dar când au deschis s-au 
trezit cu vecinul, furios din pricina 
zgomotului. Carolina i-a răspuns destul de 
vehement, în italiană, în timp ce Novelli, cu 
faţa spre noi, o imita pe muteşte, cu un haz 
irezistibil. După ce-a închis ușa, s-a dus 
totuşi să dea volumul mai încet. 

Am făcut rost de-o ţigară și am ieşit pe 


fâşiuţa de balcon. In depărtare se vedeau 


vârful Turnului Eiffel şi blocul-turn din 
Montparnasse cu luminile de semnalizare în 
vârf. Una dintre doamnele cu care, la masă, 
nu schimbasem o vorbă, fiindcă se afla la 
capătul celălalt, stătea acum cu spatele 
sprijinit de zidul de ardezie şi privea 
indiferentă panorama. Ea mi s-a adresat 
prima, zicând c-am fost tare când am 
menţionat insulele Comore. 

La nimereală, pe bune. 

Nu cred. Pun pariu că erai unul dintre äia 
care învățau pe de rost capitalele lumii ȘI 
apoi se rugau de cei mari să-i întrebe. 

Mi se pare tipul uman care predomină la 
petrecerea asta. 

Când te gândeşti că eu chiar am fost în 
Comore. Pline de jihadisti. 

Mi-a dat un foc, apoi şi-a aprins și ea o 
țigară, chiar dacă nici n-o stinsese bine pe 
cea dinainte. Nu era prietenă nici cu Novelli, 
nici cu soţia lui, în seara aia îi cunoscuse. Ca 
şi mine, fusese târâtă aici de o prietenă. Am 
întrebat-o ce făcea la Paris şi mi-a răspuns: O 
etapă din Kamikaze Tour. 

A enumerat oraşele prin care trecuse în 
ultimele luni, printre care Tunis, Bruxelles, 
Berlin şi Moscova. Urmărea cazurile de 
terorism ca trimis al unei agenții de presă, 


chiar dacă core businessul lor, după cum l-a 


definit, erau taberele de refugiaţi. Gândeşte- 
te la un loc de rahat şi sigur îl am în 
pașaport. 

Mi-a spus cum o cheamă şi, oricât m-am 
străduit să mă prefac, a fost clar că nu-mi 
spune nimic. Curzia a ridicat din umeri: 
Prietena mea e corespondent, e chiar bună. 
Dincolo de faptul că îi dau de trei ori cât mie 
şi-i mai plătesc și o nebunie de casă în 
Marais”. 

Sunt convins că și tu eşti bună. 

Aiurea! 

Te trimit peste tot. Dacă n-ai fi bună la ce 
faci nu te-ar trimite. 

Mă trimit peste tot pentru că sunt 
disponibilă. Şi nu-i cost mult. 

Terminaserăm amândoi de fumat, dar 
niciunul nu îndrăznea să plece de pe balcon. 
Curzia a scos nişte iarbă. Cât pregătea cuiul, 
am întrebat-o de unde făcuse rost, doar 
tocmai îmi spusese că abia aterizase la Paris. 
N-ai idee prin ce fel de cercuri mă învârt. 

O clipă mi-am imaginat periferiile ticsite 
cu imigranţi arabi, blocurile cu santinele pe 
acoperiș şi tot restul, zonele acelea 
periculoase pe care le zăreşti din RER și pe 
care le cunoşteam numai din filme. l-am 
povestit cum, în liceu, împreună cu câteva 


colege de clasă, am mers zece kilometri 


dintr-un sat din Liguria în altul ca să găsim 
pe cineva să ne vândă iarbă şi cum ne-am 
întors în tabără cu mâinile goale, complet 
demoralizaţi. Probabil că sunt un pic prea 
burghez, am zis. 

Curzia a aruncat o privire prudentă în 
casă: Tipul care n-a venit e de la televiziunea 
franceză. Prietena mea zice că Novelli vrea să 
facă saltul. Dar în seara asta nu i-a ieșit 
pasiența. Î] urmăreşti pe Twitter? Și acolo 
face chestia cu ghicitorile. E destul de 
distractiv. 

Atunci o să-l urmăresc. 

Nu e obligatoriu. 

A spus-o cu bruschețe, parcă i s-ar fi 
schimbat deodată starea de spirit. După un 
moment de stânjeneală, am reînceput să 
vorbim despre ea. Am întrebat-o care era 
povestea cea mai de groază pe care o 
urmărise ca trimis al agenției și ca mi-a servit 
una înfiorătoare, cu mutilări prin lovituri de 
macetă. Era cât pe ce să-i spun despre 
videourile cu decapitări, dar cumva mi s-a 
părut infantil şi m-am abținut. Curzia a zis 
că, fără să vrea, a devenit expertă în arme. 
Era destul de sigură că dacă s-ar fi aflat într- 
un garaj cu toate cele necesare, ar fi fost în 
stare să asambleze o bombă de putere medie 


ȘI S-O facă să funcţioneze. Nu sunt tocmai 


genul de fată pe care s-o agăţi la o petrecere, 
a spus ea în chip de concluzie. 

Aluzie stânjenitoare, cel puţin pentru 
mine. Ca s-o depăşim, dar nu numai, am 
întrebat-o dacă s-a gândit vreodată ce s-ar 
întâmpla dacă un grup terorist ar pune mâna 
pe nişte arme de distrugere în masă. 

Care grup terorist? a spus ușor enervată. 

Știu şi eu? Al-Qaida, ISIS. 

Al-Qaida şi ISIS nu se pun. Nici al- 
Shabaab, Boko Haram. 

OK, am dat înapoi. 

Și-apoi, ce fel de arme? Bacteriologice, de 
exemplu? 

Să zicem focoase nucleare. 

Curzia a tras sănătos din cui, mijindu-și 
ochii şi dând de înţeles cu gestul ăla că tema 
îi e extrem de familiară. 

Dacă vreo organizație chiar şi le-ar dori, ȘI 
le-ar fi procurat deja. Pakistan are program 
nuclear de cel puţin zece ani. lar acolo nu-s 
chiar toti moderați. Dar arma atomică e mai 
degrabă o pacoste. Dacă o ai ȘI n-0 foloseşti, 
risti să-ţi pierzi credibilitatea. Dacă, în 
schimb, o foloseşti... ei, atunci ai de 
suportat consecinţe. De ce te interesează atât 
de mult? 

Nimic. O chestie la care scriu. 


Cât mister. 


Mi-a întins din nou cuiul, ţinându-l 
vertical, dar nu mai aveam chef, aşa că i-a dat 
un bobârnac în gol. Petrecerea şi conversaţia 
noastră de pe balcon erau atât de previzibil, 
încât părea dintr-odată plictisită. A spus, 
privind către linia orizontului: Ce oraş de 
rahat, apoi s-a strecurat pe lângă mine, 
lipindu-se de tocul uşii și s-a scuzat că intră 


în casă. 


Carolina a stins luminile şi a adus tortul. 
Novelli a pronunţat în franceză câteva 
cuvinte de mulţumire. Se cherchelise și el. 

Era greu s-o pierzi din vedere pe Cuzrzia, 
îmbrăcată cum era cu rochia aceea lungă de 
catifea. Printre sclipirile steluţelor de pe tort, 
am observat că-i spunea ceva la ureche 
prietenei sale. Mi-am imaginat că îl bârfeau 
pe Novelli, care, într-adevăr, era hazliu cum 
poza impreună cu  nevastă-sa în fata 
telefoanelor mobile. Şi-a făcut loc printre 
oameni Și, când a ajuns lângă mine, a spus: 
Eu o şterg, vii? Am bălmăjir ceva despre 
Giulio, ceva ce ea a întrerupt rece: Atunci pa, 
burghezule. 

Cam o oră mai târziu, în drum spre casă, 
mă simţeam vinovat faţă de ceva nedefinit. 
Poate faţă de zeul ocaziilor de neratat, un zeu 


pe care mă pricepeam de minune să-l 


dezamăgesc. Ştiam şi că iarba combinată cu 
alcool avea să-mi dea de furcă a doua zi, nu 
doar un rău fizic, ci şi proastă dispoziţie, 
aveam să fiu în cea mai proastă formă, 
tocmai când trebuia să-l ajut pe Giulio cu 
copilul, asta fiind misiunea mea precisă. Era 
totuși un pic paradoxal să am remușcări față 
de Giulio, doar el mă dusese la petrecerea 
asta, iar acum ne iîntorceam impreună, 
numai că el avusese grijă să rămână treaz. 

Într-adevăr, dimineaţa nu m-am sculat 
când a venit Adriano. Stăteam pe divan şi-i 
ascultam cum se mișcau încetișor prin casă. 
Adriano mai scăpa câte o vorbă cu voce tare, 
era clar că voia să mă trezească, dar Giulio îi 
atrăgea imediat atenţia şi pe urmă se puneau 
din nou pe şușotit. Au rămas în casă numai 
atât cât era necesar, apoi am auzit ușa 
deschizându-se şi închizându-se la loc. Eram 
deja treaz de-a binelea, dar tot am mai 
lungit-o înainte să mă ridic de pe divan, să 
fac duş și să mănânc ceva. 

Spre amiază am ajuns şi eu în parc. Giulio 
a ieşit din zona de joacă şi m-a întrebat dacă 
era totul în regulă. Sper că nu te-am trezit, 
am încercat să facem cât mai puţin zgomot. 

Nu m-aţi trezit. 


Sigur? 


Mă scotea din sărite stilul ăsta excesiv de 
prevenitor. Îmi venea să-l scutur un pic, să 
tip la el de ce mă-ta ești aşa supus? n-ai vrea 
să Încetezi să te mai scuzi întruna pentru 
orice? nu pricepi că dac-o ţii tot așa aia o să 
te jupoaie de viu? 

Nu-ţi face griji, am zis. 

Trei fete se jucau punându-și la încercare 
agilitatea. Se urcau pe rând în picioare pe un 
scaun, apoi încercau să alunece lin spre 
pământ punând un picior pe spătar şi 
înclinându-l lent. Toate dădeau greș şi nu se 
mai opreau din râs. Îmi doream cu ardoare 
să fiu la fel de lipsit de griji, deși nu-mi era 
deloc clar ce mă împiedica. Nu aveam nicio 
responsabilitate, nu trebuia să fiu exemplu 
pentru nimeni, viaţa îmi oferea șansa de a fi 
un adolescent perpetuu, mai mult, nici nu- 
mi dădea de ales. Nimeni n-ar fi avut ce să- 
mi reproşeze dacă m-aş fi amestecat şi eu în 
jocul lor cu scaunul. Atunci de ce eram așa 
de rezervat? De ce îi semănam atât de mult 
lui Giulio, care intra până la gât în orice 
belea? Și ce sens avea să-ţi doreşti să devii 
odată adult şi, în acelaşi timp, să nu te poți 
abtine să invidiezi tinereţea? 

La cincisprezece ani, într-un schimb de 
elevi, am cunoscut o fată. Era mai mare 


decât mine şi în doar două săptămâni, cât 


am stat în Anglia, a făcut din mine, din 
copilul care eram, un adolescent. Aparent, a 
făcut-o doar schimbându-mi muzica din 
căști, de la heavy metalul jenant la nişte 
playlisturi mai actuale şi mai ambigue. La 
sfârşitul verii m-am dus după ea în La 
Spezia. În următorii douăzeci de ani am tot 
visat acele două zile, ceea ce, foarte probabil, 
mi-a alterat desfăşurarea veritabilă a 
evenimentelor. În orice caz, C. m-a dus cu 
scuterul de acasă de la ea până la Lerici. Nu 
mai mersesem cu un scuter, aşa că a fost 
nevoită să-mi explice totul: cum să mă sui, 
cum să mă ţin de ea, cum să nu mă 
dezechilibrez la curbe; nici la Lerici nu mai 
fusesem, oricât de straniu ar părea, până la 
vârsta aceea nu facusem decât foarte putine 
băi în mare. 

De pe pietre, am coborât în marea de un 
albastru închis, am plutit o vreme unul lângă 
altul, iar apoi am scris despre acel moment o 
poezie foarte scurtă, unica din viata mea, cu 
titlul explicativ Lerici, 29 august. Mi-era 
groază să nu mă ard, pentru că nu mă 
unsesem cu cremă de protecţie solară ȘI 
pentru că pe vremea aceea eram convins că 
cu oricum mă ard, dar mama lui C., mai 


întâi, după care şi ea făcuseră mişto de mine: 


nimeni nu se arde în Liguria la sfârşit de 
august. 

Ne-am întors la ea și, după masă, m-am 
întins de-a curmezișul pe patul ei, în timp ce 
ea Îmi înregistra o casetă. Moţăiam, mai 
degrabă treaz, pusese Witches Rave, iar eu 
eram înfierbântat şi nu foarte sigur că nu m- 
am ars pe umeri, pentru că îi simțeam cum 
dogoresc. La doi pași de mine, C. îşi făcea de 
lucru cu casetofonul, nu trebuia decât să 
întind mâna ca să-i mângâi ușor părul, abia 
atingându-i-l, doar atât cât s-o fac să se 
întoarcă spre mine şi să ia măcar în calcul să 
lase naibii casetele și să vină lângă mine, 
poate chiar să se întindă pe ceea ce era totuşi 
patul ei. Mi-am tot imaginat cum o să fac, 
mi-am văzut braţul întinzându-se și tot 
restul, dar m-am cufundat în starea aceea de 
fericire secretă și n-am îndrăznit nimic. Am 
ejaculat spontan înainte să se termine 
cântecul, singura dată din viața mea când mi 


s-a întâmplat în plină zi. 
p p 


10. Cartier select al Parisului, locuit cândva mai ales de 
aristocrație (n.r.). 


Meduza care aproape m-a atins când eram 
cu Karol e cunoscută, am descoperit pe net, 
sub denumirea populară de plămân de mare; 
denumirea științifică, mai dezagreabilă, e 
Rhizostoma pulmo. Poate atinge dimensiuni 
impunătoare, comparabile cu ale unui om, 
dar contactul cu ea nu provoacă mai mult 
decât iritaţii trecătoare. Se găsește din belşug 
în mările care înconjoară Europa şi e posibil 
ca în viitor să fie şi mai răspândită. Nu există 
dovezi solide, pentru că datele istorice sunt 
foarte sărace, dar multi biologi marini sunt 
de acord că schimbările climatice vor duce, 
printre altele, şi la o supraproducţie de 
meduze. 

Îmi vine-n minte plămânul de mare ca o 
simplă analogie, atunci când încerc să-mi 
reconstitui starea de spirit din primăvara ȘI 
apoi din vara lui 2017. Ceva care aduce cu 
pasivitatea, cu felul în care se lasă purtate de 
curent meduzele, opunând doar o minimă 
rezistenţă. 

De exemplu, dacă nu s-ar fi produs un 
atentat la câteva zile după ce mă întorsesem 
la Roma şi dacă ar fi trecut ceva mai multe 
ore de la întâlnirea cu Curzia din balcon, 
poate că nu mi-ar fi trecut prin cap s-o caut 


pe Iwitter ca să văd dacă s-a dus la Londra. 


După ce m-am lămurit, nu m-aş fi hotărât 
să-l dau follow șI, în consecință, ea nu mi-ar 
fi răspuns în mai puţin de un minut. Apoi 
nu mi-ar fi trecut prin minte să-i scriu în dm 
ca s-o întreb dacă e totu-n regulă, nu m-aș fi 
închis cu cheia în baia de-acasă ca să 
continui acel schimb de mesaje pe un subiect 
câtuși de puţin intim, dar care, totuşi, era un 
pic şi așa, pentru că împărtășirea urgenţei 
unui eveniment atât de macabru are pe 
undeva o savoare excitantă ȘI exclusivă. În 
sfârşit, n-aş fi avut grija să şterg mesajele 
unul după altul înainte să ies din baie. 
Khalid Masood, cincizeci ŞI doi de ani, 
virase brusc de pe carosabil pe trotuar, pe 
podul Westminster, conducând un 
automobil japonez închiriat cu câteva ore în 
urmă de la Enterprise. Expertiza a stabilit că, 
până så se  strivească de portile 
Parlamentului, mașina circulase cu circa o 
sută douăzeci de kilometri la oră, aruncând 
oameni în aer şi împingând o femeie peste 
parapet în Tamisa îngheţată. Masood trebuie 
să fi fost extrem de surescitat, pentru că, 
odată cursa auto terminată, a încercat să fugă 
pe jos şi a înjunghiat mortal un poliţist 
neînarmat înainte de a fi ucis la rândul său. 
De la un capăt la altul, atacul a durat optzeci 


ȘI două de secunde. 


În zilele următoare, Curzia îmi dădea veşti 
despre el. A mers pe urmele lui prin Anglia, 
dar, la sfârşitul anchetei, tot n-a reuşit să-i 
înţeleagă motivațiile profunde, dacă vor fi 
fost. Nu jeșiseră la iveală conexiuni evidente 
CU principalele grupări teroriste, nici cu 
Statul Islamic. Masood preda engleza în 
Arabia Saudită şi crescuse cu un tată vitreg al 
cărui nume de familie îl folosea uneori: nu 
ne era dat să știm în ce ungher al biografiei 
sale se cuibärise patima asasinatelor făcute la 
întâmplare. 

Stockholm, Sankt Petersburg, din nou 
Paris, din nou Londra: multitudinea de 
atacuri teroriste din anul acela mi-a 
intensificat corespondenţa cu Curzia, chiar 
dacă azi mi se pare că ar fi continuat oricum. 
Destul de curând, mesajele noastre au 
început să atingă și alte subiecte și au migrat 
pe WhatsApp. Chaturile nu apăreau în listă, 
pentru că le ștergeam imediat după. În stilul 
mesajelor, Curzia avea aceeași capacitate de a 
fi caustică pe care i-o remarcasem în singura 
noastră conversaţie pe viu, în balconul lui 
Novelli, calitate pe care, dintr-un motiv sau 
altul, o pierdea în articole, unde părea 
întotdeauna impersonală. Vorbeam mult 
despre cum un anume tip de jurnalism, al 


său, facut în  vâltoarea deplasărilor 
P 


neîntrerupte dintr-un oraş în altul, în care 
făcea economii la mâncare ca să pună 
deoparte măcar o câtime din diurnă, nu prea 
mai avea sens în epoca social media. N-o fi 
având sens pentru tine, care ești un burghez 
îmbogăţit, îmi scria Curzia, dar fii sigur că 
are pentru mine, care m-am spetit de mi-au 
sărit ochii din cap ca să ajung să-l fac ȘI care 
oricum trebuie să plătesc chiria unei case în 
care nu locuiesc niciodată. Îmi scria 
„jurnalist de canapea“ când era în toane 
bune, „uzurpator“ când era prost-dispusă. Eu 
încercam să-i dau replici pe măsură, îi 
spuneam „agenţia de presă a lui ISIS” şi 
„aspirantă la carte de muncă. Ea mă 
trimitea la origini, apoi îmi ura noapte bună. 
Câteva ore mai târziu, când mă trezeam, 
aveam pe telefon fotografia câte unui detaliu 
haios din camera de hotel în care ajunsese: 
dușul mic pentru vasul de toaletă, o pată 
dubioasă pe mochetă, un prezervativ uscat 
lăsat de cineva sub pat. Curzia nu se includea 
niciodată în fotografii, dar făcea în aşa fel ca 
întotdeauna să apară, ca din greșeală, ȘI O 
parte din ea: degetul mare de la picior dat cu 
ojă, două degete care strângeau ceva. 
Amândoi ne credeam deja imuni la 
teroare şi nu eram singurii. Hashtagul 


#PrayFor își tot pierdea din putere. Ultimii 


doi ani fuseseră un continuu 4 PrayForCeva, 
de-acum aia era lumea în care trăiam, nu 
prea mai aveai pentru ce să te rogi, trebuia 
doar să accepti. 

Dar atentatul din mai de la Manchester 
Arena a fost altfel. O bombă la un concert de 
băieţi ŞI fete, mulţi dintre ei atât de mici, 
încât erau însoţiţi de mame. O baie de sânge 
pe ritmuri pop. 

Curzia a rămas în Manchester aproape o 
săptămână. În seara celei de-a treia zile a avut 
o cădere nervoasă. A stat ore în şir paralizată 
în fata laptopului, incapabilă să scrie. Își 
petrecuse după-amiaza în jurul Arenei, apoi 
pe la spitale, încercând să intre în contact cu 
rudele victimelor, punându-le întrebări 
care — după cum mi-a explicat într-un 
schimb dement de mesaje — i se păreau 
complet lipsite de sens, dacă nu chiar 
ofensatoare. Ce-ar fi trebuit să-mi spună? Ce 
pula mea e de spus? 

Redacţia îi cerea să întrebe rudele 
victimelor despre urechile de iepure, urechile 
de iepure de la costumul de scenă al Arianei 
Grande, şi care acum, colorate în negru, 
deveniseră simbolul social al masacrului. 
Lumea moare în asasinate şi noi vorbim 


despre urechile de iepure, tu-ţi dai seama? 


Îi pierise orice simţ al ironiei. I se făcuse 
îngrozitor de greață, dar nu reuşea să vomite. 
La ora nouă au început s-o bombardeze cu 
telefoane din redacţie. l-a minţit spunându- 
le că e aproape gata, chiar dacă nu scrisese 
nici măcar o frază. Şi-a luat trei sticluţe de 
tărie din minibar ca să se calmeze, dar tot nu 
reuşea să-și adune ideile. În starea aceea de 
confuzie maximă, mi-a telefonat, iar eu m- 
am dus în dormitor ca să răspund. Se 
panicase. lot repeta n-o să mă mai lase să 
scriu. 

l-am sugerat să-l sune pe redactorul-sef și 
sa-i explice sincer situația, sa-i spună că nu 
va putea da articolul în ziua aceea, că fusese, 
probabil, sub o presiune prea mare, i se 
putea întâmpla oricui. 

Îi doare pe ei undeva! Pentru ei, nu-s 
decât un gol în pagină. 

l-am ascultat o vreme respiraţia gâfâită, 
abia întreruptă din când în când de 
cuvintele: Ce mă fac, àa? Ce mă fac? Mă 
uitam la ușa închisă a dormitorului meu şi al 
Lorenzei ca şi cum dintr-o clipă-n alta urma 
să apară ceva de dincolo de ea. Dintr-o 
prudenţă stupidă, nu aprinsesem lumina. 

Am pus-o pe Cuzrzia să-mi povestească pe 
unde umblase în timpul zilei, să-mi facă lista 


locurilor ȘI a persoanelor cu care vorbise. Mi- 


a făcut o relatare confuză, dar am reușit să 
alegem două sau trei momente semnificative. 
l-am spus să le transcrie exact cum mi le-a 
povestit şi să trimită textul. Dar ea voia să 
citesc eu întâi, nu mai era sigură de nimic, 
nici măcar de ortografie. Aşa că am mai 
aşteptat douăzeci de minute în dormitor, în 
penumbra aceea vinovată, din ce în ce mai 
îngrijorat că n-o să mă pot justifica în faţa 
Lorenzei. 

Curzia mi-a trimis textul și l-am citit 
atent. Mi-a scris că se simţea mai bine, că 
avea să iasă să mănânce ceva, habar n-avea 
când mâncase ultima dată, apoi a adăugat că 
tocmai îi salvasem viaţa. Înainte să ies din 


dormitor, am șters toate mesajele. 


Uite-l, a zis Eugenio văzându-mă, să-l 
întrebăm pe el. 

Erau aşezaţi la computer, Lorenza aplecată 
un pic în faţă, de parc-ar fi căutat ceva pe 
ecran. Nu s-a întors, n-a spus nimic. M-am 
apropiat şi Eugenio mi-a arătat o rubrică 
într-un formular: Trebuie să  încărcăm 
documentul ăsta, dar nu vrea să-l ia. 

Nu prea cred să aibă computerul 
preferinţe, am ZIS. 

Ca să mai îndulcesc remarca, i-am pus o 


mână pe umar. Eugenio nu s-a retras, 


dimpotrivă, am simţit o ușoară presiune de 
sens contrar. Lorenza se chinuia de câteva 
săptămâni cu formalităţile ca să-l trimită în 
State pentru penultimul an de liceu. Oricum 
o exaspera birocraţia, dar asta era de o 
încâlceală nemaiauzită. Consta mai ales în 
declaraţii care exonerau organizaţia de orice 
responsabilitate, dar era nevoie Şi de scrisori 
de recomandare în engleză, regulamente, 
polite de asigurare, foi matricole, lungi 
formulare despre preferintele alimentare 
sportive culturale și sociale ale lui Eugenio, 
despre abilitățile lui lingvistice și 
interpersonale. Fiecare pagină trebuia 
descărcată, completată, semnată şi din nou 
încărcată în portalul care prevedea zece steps 
consecutivi, din ce în ce mai complicati, ca 
nivelele unui joc pe calculator. 

În ultima vreme, aşa ne petreceam serile, 
ei doi la masa de lucru, nervoși și făcând 
front comun impotriva computerului, în 
timp ce eu mă ţineam deoparte. Dar în seara 
aia Eugenio a zis: Hai, mamă, lasă-l pe el să 
încerce, așa că Lorenza s-a ridicat şi eu m-am 
aşezat pe locul ei. 

Devenise ciudat să fiu aproape de 
Eugenio. Avea de-acum un corp de adult şi 
un miros specific, care nu cred că semăna cu 


cel de când era copil. Am simţit că fumase şi 


apoi mestecase o bomboană. Fuma în fiecare 
seară, după cină, în balconaşul camerei lui, 
era un fel de ritual personal despre care nol 
ne prefăceam că nu ştim nimic. Multe 
concesii pe care le făceam se datorau faptului 
că era totuși copilul unor părinți despărțiți, 
ceea ce-i dădea dreptul la un plus de 
toleranţă. În momentul acela insă, am gasit 
cu cale să-i reamintesc că semnase un 
contract cu o organizaţie, un contract prin 
care se obliga să nu fumeze în timpul şederii 
în Statele Unite. 

Altfel mă trimit pachet acasă, ştiu, a zis cu 
voce plată. 

Nu reușeam să-i descifrez sentimentele 
faţă de anul departe de casă, dar aş fi zis că 
nu era nici aversiune, nici entuziasm, mai 
degrabă o formă docilă de supunere faţă de o 
dorinţă care era mai mult a Lorenzei decât a 
sa. 

Contractul zice că nici să fuţi n-ai voie, 
am zis eu ca să creez un pic de complicitate 
masculină. le aşteaptă un an de petting 
Istovitor. 

A schiţat un zâmbet către ecran. Se simţea 
jenat când vorbeam cu el despre sex, mai ales 
dac-o făceam atât de grosolan. Viaţa sa 
afectivă era învăluită în mister. Nu părea să 


simtă nevoia s-o împărtășească cu cineva, 


nici chiar cu mine, care eram până la urmă o 
figură intermediară între părinte, frate mai 
mare sau coleg de apartament ocazional. 

Fişierul trebui întâi convertit, am zis. 

De ce? 

Uită-te la lista extensiilor. Ce vreţi voi să 
încărcaţi e într-un format diferit. 

Am completat step-ul şi ni s-a deschis 
următorul. Eugenio s-a lăsat să cadă pe 
spătarul scaunului. Rahat, alt formular! 

Dacă vrei, îl facem împreună, i-am 
propus. Îmi dădeam seama că 
disponibilitatea mea era o formă ocolită de 
ispășire pentru ce făcusem mai devreme în 
dormitor, dar Eugenio nu ştia şi părea 
ușurat. 

Descrie-te cu trei adjective pozitive şi trei 
negative. 

Urăsc întrebările astea. 

Ai şi de ce. Hai, trei adjective. 

Solitar. Obsesiv. 

Și-al treilea? 

A ezitat, apoi a adăugat: Snob. 

Bun. Le avem pe cele negative. 

De fapt, astea erau cele bune. 

M-am uitat la el şi-am înţeles că era 
serios. Atunci să zicem că ţi le propun eu: 
imaginativ, ironic. Al treilea nu-mi venea, 


mă tot gândeam la încăpățânat, dar nu eram 


sigur că putea fi trecut la calităţi. Ei bine? 
mi-a trântit-o Eugenio. 

Perspicace. 

De unde atâta perspicace? Ti se pare că 
sunt perspicace? 

Pentru mine ești. 

A ridicat uşor din umeri, ca pentru a-mi 
face o concesie în privinţa acelei opinii pe 
care el n-o împărtășea. Am simţit prezenţa 
foarte discretă a Lorenzei în spatele nostru ȘI 
chiar era acolo, cu o farfurie în mână. 

Atunci scriu perspicace. Dacă mai încolo 
îți vine-n minte ceva mai bun, ne întoarcem 
ȘI corectăm. 

Dar Eugenio era deja ca şi absent, privea 
indiferent ecranul. Ce crezi, în familia aia 
americană chiar o să-mi pună o limită la 


traficul de internet? 


În biologie, creșterea puilor altuia se 
numește „alogenitorialitate. Asta ar face din 
mine, peste ani, un fel de „alotată al lui 
Eugenio, ceea ce nu e cine ştie ce ca definiţie, 
dar cel puţin e neutru, nu conţine disprețul 
implicit din „tată vitreg. Conform 
etologilor, practicile alogenitoriale nu sunt 
foarte răspândite printre animale pentru că 
nu oferă niciun avantaj evolutiv. Se observă 
doar printre leoaice, la unele specii de 
cimpanzei și la delfinii pilot care, uneori, iau 
în cârcă puii altora și-i duc cu ei prin oceane. 
În general, animalele preferă sa sfâşie-n 
bucăţi puii altora. 

La începutul relaţiei mele cu Lorenza nu 
ştiam de existenţa lui Eugenio. Oricât ar 
părea de ciudat, nu îl menţionase în seara 
când şi-a făcut apariţia la mine acasă cu o 
cină completă împachetată în caserole 
Tupperware pentru că avusese chef să gătească 
pentru mine. N-a facut-o nici mai târziu, în 
noaptea aceea, ca să-mi explice de ce s-a dat 
jos din pat atât de repede, s-a îmbrăcat și-a 
plecat în loc să rămână să doarmă la mine, 
aşa cum ar fi fost firesc. M-am întrebat de 
mai multe ori dacă nu cumva omisiunea ei 
de-atunci face ca la originea relaţiei noastre 


să stea o înșelătorie. Dar știu că Lorenza nu 


avea o strategie conștientă. În perioada aceea, 
exista în două stări: cea în care era mama lui 
Eugenio și cea în care se vedea cu mine, iar 
între cele două stări nu era posibilă nicio 
conexiune, pentru că o depășire a graniţei 
dintre ele ar fi tăiat orice șansă relaţiei 
noastre, oricum foarte pe muchie. 

Pe de altă parte, eu însumi eram împărţit. 
Făceam un efort enorm ca să trec peste 
diferenţa de vârstă. Aveam douăzeci şi șase de 
ani, Lorenza treizeci și cinci, iar când 
vorbeam despre ea cu prietenii mei de- 
atunci, printre care şi Giulio, nu puteam să 
nu le observ stranietatea reacţiilor, aşa că mă 
simţeam şi eu aiurea. Mă trezeam că fac 
multă aritmetică: atunci când eu o să am 
treizeci, ea o să bată spre patruzeci, când o să 
fiu eu de patruzeci şi cinci, ea o să aibă 
CINCIZECI ȘI patru, Şi așa mai departe. Apoi îi 
observam cu atenție pe bărbaţii de patruzeci 
ȘI cinci de ani șI pe femeile de cincizeci ȘI 
patru şi-mi spuneam că n-avea cum să 
meargă. Chiar să fi fost noi în stare să 
păstrăm acea înţelegere excepţională, 
trupurile nu ne-ar fi cruțat. Adulţi, am fi 
ajuns groteşti. Era ca şi cum, întâlnind-o pe 
Lorenza, aș fi încălcat cea mai severă porunca 
a unui bărbat tânăr: să nu iubeşti o femeie 


mai în vârstă decât tine. 


Eram împreună de aproape o lună când 
mi-a scris un sms rugându-mă să ne vedem 
într-un bar. Voia să-mi prezinte o persoană 
importantă. Adjectivul acela, importantă, îi 
fusese de ajuns minţii mele ca să pună cap la 
cap indiciile împrăștiate în săptămânile din 
urmă şi să le dea sens. Așa că, a doua zi, 
apropiindu-mă de masa la care stătea 
împreună cu Eugenio, n-am fost chiar 
surprins. 

Eugenio punea în ordine cărţile unui joc 
numit Magic şi a continuat imperturbabil şi 
după ce m-am așezat. Nu s-a uitat la mine, 
dar simţeam cât de atent era. Mi-a indicat 
una dintre creaturile monstruoase de pe cărți 
și mi-a explicat ce puteri avea, punctele de 
viaţă, tehnicile de apărare şi de atac. Pe urmă 
a trecut la o altă carte, apoi la a treia și la a 
patra. Dacă Lorenza încerca să-l întrerupă, 
ridica puţin vocea, fără să se oprească. M-am 
prefăcut pasionat de monştri, dar, ca să-i 
dezamorsez schema, alegeam cărţile la 
întâmplare. Eugenio nu se lăsa păcălit. Se 
uita pieziș la cartea indicată de mine, după 
care spunea aşteaptă, încă n-am ajuns acolo. 
Când l-am rugat să-mi facă una cadou, a 
ezitat şi-apoi a dat din cap: nu. În momentul 
acela Lorenza a intervenit intempestiv. 


Eugenio n-a mai scos un cuvânt până ne-am 


despărțit. Se uita fix la cutia cărţilor de joc, 
de parcă i-l stricasem. Ca şi cum noi, adulţii, 
îi distruseserăm până și lumea aceea 
fantastică. 

Din ziua aceea, am fost admis în casa lor, 
dar cu multe precauţii. Dacă intenţia era să 
rămân şi peste noapte, montam împreună cu 
Lorenza o mică piesă de teatru: cum se 
termina cina sau filmul, îi salutam şi plecam. 
Hoinăream prin cartierul rezidenţial cam o 
jumătate de oră, înconjurând de mai multe 
ori blocul lor, în aşteptarea semnalului care- 
mi dădea cale liberă să revin. Dimineaţa, 
rămâneam nemișcat în pat, cu ușa de la 
cameră închisă, ascultând zgomotele de la 
micul-dejun, apa care se scurge-n chiuveta 
din baie, toate pregătirile pentru şcoală. 
Uneori Eugenio îi spunea mamei ceva despre 
mine, iar eu mă simțeam imaterial, ca o 
fantomă întemniţată între pereţii casei. Nu 
ne hotărâserăm când anume să-i dezvăluim 
adevărul, probabil că nu voiam să i-l 
spunem, am fi preferat să-l afle singur 
obișnuindu-se cu situaţia. Ni se părea că i-ar 
fi făcut mai puţin rău așa. Sau că ne-ar fi 
făcut mai puţin rău nouă. 

Dar într-o noapte am deschis ochii și în 
faţa mea, în întuneric, stătea Eugenio. 


Respira greu, gâfâia, poate din pricina unui 


coşmar. L-am liniștit împreună cu Lorenza şi 
l-am culcat la loc, iar a doua zi dimineaţă am 
rămas ascuns în dormitor, ca de obicei. Nu 
aveam idee despre cum îi funcţiona memoria 
pe termen scurt, dacă Eugenio chiar putea 
crede că apariţia mea în patul mamei lui 
făcea parte din vis, însă oricum, n-a vorbit 
despre asta. 

La câteva luni după incidentul acela 
ciudat, urma să plec într-o călătorie. Am 
intrat în camera lui ca să-mi iau rămas-bun. 
Eugenio m-a pupat scurt pe obraz, cam fără 
chef, cum făcea de obicei, şi pe urmă și-a 
îndreptat din nou atenţia asupra cărţilor 
Magic. Moment în care, însă, a luat una de 
pe jos, ca și cum exact atunci s-ar fi hotărât, 
şi mi-a zis ia-o. Era cartea cu Uriașul Vrejului 
de Fasole, un umanoid păros cu picioare 
anormal de mari. Explicaţia era criptică: 
„Forţa şi constituţia Uriaşului Vrejului de 
Fasole sunt egale cu numărul de pământuri 
pe care le controlezi”. L-am întrebat dacă 
Uriaşul cra puternic, iar el mi-a zis destul. 
Când i-am mulțumit, a ţinut să precizeze că 
era o dublură. 

Am păstrat zece ani Uriaşul Vrejului de 
Fasole într-o despărţitură a portofelului, 
până când, într-un restaurant de pe Esquilin, 


un hoţ de buzunare cu scooter mi-a luat de 


sub nas telefonul și portofelul. Le pusesem 
neglijent pe marginea mesei. După ce am 
reuşit să blochez cardurile şi să activez unele 
noi, după ce-am făcut rost de o cartelă sim 
cu acelaşi numär dinainte șI mi-am reinstalat 
cu greu pe noul mobil toate aplicaţiile de 
autentificare cu doi factori, atunci mi-am dat 
seama că Uriașul Vrejului de Fasole era 
singura pierdere ireversibilă. Dacă aş fi putut 
să-i cer o favoare hoţului, l-aş fi rugat să-mi 
dea înapoi cartea aceea de joc. De mai multe 
ori a fost cât pe ce să-i povestesc totul lui 
Eugenio, dar el nu știa nici c-o păstrasem 
până atunci. Probabil că nu-și mai aducea 
aminte de existenţa Uriașului. I s-ar fi părut 


jalnic. 


Ca să sărbătorim plecarea lui în State, i- 
am făcut cadou concertul Radiohead de la 
Florenţa, cu un bilet în plus pentru cine ar fi 
vrut el. Îmi dădeam seama că Radiohead 
erau mai degrabă un dar pentru cei 
șaptesprezece ani ai mei, nu ai lui, dar și 
Eugenio îi ascultase mult, chiar și fără să 
vrea, şi se punea în continuare problema 
consolidării acelei relaţii pe care niciunul 
dintre noi nu o alesese, consolidare 


însemnând să facem diverse lucruri 


împreună. Și oricum, nu găsisem pe nimeni 
cu care să merg. 

Până la urmă, şi-a invitat o colegă de 
şcoală, Sara. În maşină, abia dacă și-au 
vorbit. Mă gândeam că, în locul lui, adică 
dacă la şaptesprezece ani m-aş fi aflat în 
mașină cu tatăl vitreg și cu o prietenă, m-aș fi 
simţit responsabil faţă de ea ȘI aş fi stat ca pe 
ghimpi tot timpul. Eugenio şi Sara, în 
schimb, nu păreau să simtă nici-un fel de 
presiune comportamentală, își adresau doar 
când ȘI când câteva cuvinte, iar în rest se 
izolau în căştile lor. 

Eram un pic ieşit din formă cu 
festivalurile, aşa ca am ţinut să plecăm foarte 
devreme, cu rezultatul că am ajuns acolo 
printre primii, sub soarele năucitor de la ora 
unu, strecurându-ne prin coridoarele dintre 
gărdulețe. Căldura era  insuportabilă. 
Eugenio ŞI Sara, serafici, se lungiseră pe iarba 
îngălbenită. Simţeam cum creşte-n mine 
teama de orele pe care urma să le petrecem 
așteptând şi m-am gândit că am putea să 
plecăm, să mergem să vizitam centrul 
Florenței, măcar Santa Croce şi baptisteriul. 
Dar drumul de la parcare şi controalele de 
securitate fuseseră extenuante, aşa c-am 


renunțat. 


Eugenio şi Sara s-au dus spre chioșcurile 
cu mâncare. În interiorul arenei funcţiona 
un sistem economic circular bazat pe 
tokenuri. Abia după ce schimbai banii în 
tokenuri puteai cumpăra mâncare, băuturi și 
alte mărfuri. Nu știam de ce aleseseră 
sistemul ăsta, dacă era doar o găselniţă a 
celor de la Radiohead sau dacă tokenurile 
erau un expedient ca să facă oamenii să 
cheltuiască mai mult, dar, din exces de zel 
faţă de Eugenio şi prietena lui, am luat în 
cantități industriale, atât de multe încât si 
acum, după ani de zile, mi se întâmplă să 
mal găsesc câte unul în mașină, sub COvVoraşe 
sau ascunși pe lângă scaune. Vechi şi inutile 
monede de plastic, corpuri delicte care dau 
mărturie despre o epocă apropiată şi totuși 
apusă. 

Când a început să se strângă publicul, ne- 
am ridicat, lumea se îngrămădea în faţă mai 
ales. Am constatat cu o oarecare satisfacție că 
Eugenio era mulțumit. Mai mult, era 
emoţionat, la fel și Sara. Nu mai fuseseră 
niciodată la un concert atât de mare. 

Trupa din deschidere nu începuse încă. 
M-am întors şi m-am uitat către locul acela 
imens care fusese pustiu până mai adineauri. 
Acum, în spatele nostru era o mare de 


capete. Nu doar mi-am imaginat, ci chiar am 


văzut o bombă explodând. Mi-am dat seama 
că, în locul în care ne aflam, nu aveam 
scăpare. Am fi fost blocaţi, prinşi în 
înghesuială, striviţi de garduri. l-am spus lui 
Eugenio că ar fi mai bine să ne tragem mai 
în spate, să ne mutăm către consola de 
mixaj, oricum mai În afara mulțimii, iar el s- 
a uitat la mine ca la felul paişpe: Păi, tocmai 
de-aia am aşteptat aici atâtea ore! Mi-a 
propus ca, dacă vreau, să mă duc eu mai 
departe și să ne întâlnim la sfârșit. 

Între timp urcase pe scenă James Blake, 
iar publicul se înghesuia şi mai tare. N- 
aveam cum să plec şi să-i las singuri. A 
început muzica şi trupurile din jur au prins 
să se miște, să se unduiască. Recepţionam 
acele ciocniri dintr-odată foarte rigid, nu mal 
auzeam cântecul, concentrat cum eram 
asupra unui alt zgomot, un vuiet ce părea să 
izvorască din organele mele interne și pe 
care-l identificam cu însuși sunetul angoasei. 
Eram înconjurat de euforia concertului ȘI, în 
același timp, de priveliștea tăcerii şi a 
distrugerii în care s-ar fi putut transforma el 
instantaneu, ca și cum graniţa dintre 
realitatea actuală şi o alta, doar posibilă, ar fi 
devenit extrem de subţire. 

Acest sentiment de stranietate a durat cel 


mult câteva minute, poate şi mai puţin, 


câteva secunde, apoi a dispărut. Dar existase, 
şi o urmă a stăruit pe toată durata 
concertului ȘI chiar după, în mașină, pe 
autostrada întunecoasă, cu Eugenio Și Sara 
dormind ca niște copii pe bancheta din 
spate. Era într-adevăr trist tot ce se întâmpla 


în lume cu teroarea. 


„Era într-adevăr trist tot ce se întâmpla în 
lume cu teroarea“: fraza nu-mi aparţine. O 
pronunţase Donald Trump chiar la începutul 
acelei luni. Cu câteva ore înainte de discursul 
său, un bărbat intrase într-un cazinou din 
Manila cu un pistol automat și o sticlă cu 
benzină. Începuse să tragă la grămadă, apoi 
stropise cu benzină mesele de Joc, fotoliile 
din faţa mașinilor cu sloturi ȘI mocheta ȘI 
dăduse foc la tot. Distrugerile erau atât de 
mari, încât în orele imediat următoare s-a 
spus că au fost mai mulți bărbaţi care au 
năvălit în Resorts World Manila, dar nu, 
fusese unul singur: Jessie Javier Carlos. 
Bilanţul final a fost de treizeci şi opt de 
morți, mai ales din pricina aglomerației și a 
intoxicării, printre care și Carlos. În ultima 
imagine cu el în viaţă, îl vedem cu faţa 
descoperită, aşezat pe treptele clădirii în timp 
ce parterul e în flăcări. Poartă o beretă neagră 
şi pare ameţit, de parcă s-ar odihni. 

Atentatul a avut loc în 2 iunie, dar în 
Statele Unite era încă ziua precentă, 1 iunie, 
atunci când Donald Trump a menţionat 
atacul de la Manila, în deschiderea 
conferinţei de presă de la Rose Garden. 
Compararea datelor poate da impresia unei 


bizare inversiuni temporale, ca și cum Trump 


s-ar referi la ceva ce încă nu se întâmplase. În 
realitate, e vorba doar de o banală diferenţă 
de fus orar între Manila şi Washington. 
Solemn, dar pe fugă, Trump a mărturisit că e 
foarte trist din cauza a ceea ce se întâmplă în 
lume cu teroarea. Apoi a trecut la subiectul 
următor. 

Pe de altă parte, nu se afla acolo ca să 
vorbească despre atentate și Filipine, ci ca să 
anunţe retragerea Statelor Unite din 
acordurile asupra climei adoptate la COP21 
şi semnate de predecesorul lui, Barack 
Obama. Antipatia lui Trump pentru 
politicile de mediu nu constituia o surpriză, 
însă anunţul acela a fost un şoc. Trump a 
accentuat în mod deosebit cuvântul 
withdraw, a se retrage: Statele Unite se vor 
retrage din acordul de la Paris asupra 
schimbărilor climatice, şi imediat publicul a 
izbucnit în aplauze. Preşedintele a adăugat 
câteva fraze aproximative despre posibilitatea 
de a negocia un nou acord, după care a spus 
răspicat, încă și mai brutal: So we're getting 
out, aşadar noi ieşim. 

Mi-au telefonat de la ziar ca să-mi ceară 
un comentariu, pentru că fusesem trimisul 
lor la COP21. Ştiam că dacă aș fi scris un 
articol, m-aş fi lăsat copleșit de pesimism. 


Fără Statele Unite nu se putea lupta 


împotriva încălzirii globale. Nu numai 
pentru că erau responsabile de o cincime din 
totalul emisiilor, ci și pentru că discursul lui 
Trump scotea la lumină ceva ce oricine se 
ocupase de criza climatică ştia, dar ascundea 
cât putea de adânc în suflet: marele efort 
colectiv de a reduce impactul nostru asupra 
planetei era o întreprindere disperată. 
Implicarea fiecărei țări putea fi revocată în 
orice clipă, lucru care tocmai se întâmplase. 

Dar nu era cazul să mă las în voia unor 
astfel de scenarii ale eșecului într-un articol. 
l-am propus directoarei adjuncte de la 
Corriere să fac un interviu. Cunoşteam pe 
cineva, un climatolog italian destul de 
celebru în Franţa, care ar fi avut, cu 
siguranţă, o perspectivă mai interesantă decât 
a mea. 

Interviul cu Novelli a apărut în ziarul de a 
doua zi şi începea cu un citat lapidar: 
„Datele nu mint. O fac, uneori, oamenii. 
Dar datele sunt ceea ce sunt, punct. 
Furnizaţi-mi măsurători corecte şi vă voi 
putea spune adevărul despre lume“. 

Evident, acuzația de minciună îi viza pe 
Donald Trump şi pe cei care-l aplaudaseră la 
conferinţa de presă, dar era clar că Novelli 
voia să includă printre mincinoşi un grup 


mult mai larg, chiar o întreagă porţiune din 


umanitate. În timpul discuţiei noastre, se 
referise de mai multe ori la curentele 
populiste, cu tezele lor antiştiinţifice, care de 
ani de zile câștigau teren În Europa şi, în 
particular, în Italia. Fusese atâr de explicit, 
încât în timpul redactării m-am văzut nevoit 
să domolesc uneori tonul şi chiar să renunţ 
cu totul la unele fraze. E adevărat ȘI că aveam 
la dispoziţie numai cincizeci de rânduri, în 
timp ce discuţia noastră pe Skype durase 
peste o ora. 

Eu studiez norii, mi-a spus Novelli, felul 
cum se formează, cum se deplasează și cum 
influenţează clima. Bun, ştiţi dumneavoastră 
că în Italia am avut paisprezece interpelări 
parlamentare despre dârele chimice? 
Paisprezece. Asta înseamnă că, de paisprezece 
ori, un deputat de-ai noștri s-a ridicat în 
picioare ca să discute despre ipoteza că 
avioanele de linie degajă în atmosferă niște 
substanţe misterioase menite să ne controleze 
minţile. 

Și de fapt? 

De fapt ce? 

Ce sunt dârele pe care le vedem pe cer la 
trecerea unui avion? 

Condens. Aer cald care se răcește foarte 


repede. Nu e chiar niciun mister. [Și nu-mi 


mai puneţi întrebări la care ştiţi deja 
răspunsul. 

Fraza dintre paranteze e una dintre cele pe 
care nu le-am inclus în articol, a rămas 
numai în transcrierea pe care o păstrez. 

E un articol în Esquire pe care nu ştiu 
dacă l-aţi citit, a spus Novelli, un studiu 
despre condiţia psihologică a experţilor în 
climă. Ca subsemnatul. Practic, reiese că 
suntem printre categoriile de oameni de 
ştiinţă cu cel mai mare risc de depresie şi 
diverse tulburări de dispoziţie. Ca să vezi ce 
noutate. Sindrom de stres pre-traumatic, așa- 
i spun psihologii. Sau sindromul Casandrei. 
E ceea ce simţi de fiecare dată când îţi apare 
pe monitor un grafic în care tu vezi viitorul. 
Și e ceea ce ţi se întâmplă atunci când încerci 
să transmiţi acele informaţii către lumea 
exterioară, cetăţenilor, presei, factorilor de 
decizie. Dacă vreţi să vă dau o definiţie 
mănuşă a epocii în care trăim, lat-o: epocă 
pre-traumatică. 

Azi cum merge? 

Azi e o zi proastă. Din alea de însemnat în 
calendar cu o bulină întunecată. Dar nu 
neagră. Sunt şi zile mai negre decât cea de 
azi. Pentru că azi există măcar acea mâhnire 


generală care mai alină singurătatea. 


Novelli mi-a prezentat datele de acum un 
an, acele date despre care el spunea că nu 
mint. Cele mai îngrijorătoare priveau mările, 
chiar dacă nimeni nu se gândea vreodată la 
mări. Dar exact acolo se vedea climate 
change-ul în chipul cel mai impresionant. 
Apele Golfului Alaska se încălziseră atât de 
mult, încât algele toxice se înmulţiseră ca 
niciodată. Aţi auzit cumva despre asta? Păi, 
tocmai, că nu. 

Între timp, California înregistrase un total 
de peste şapte mii de incendii în care au ars 
douăzeci ȘI șase de milioane de arbori, iar 
valoarea pierderilor e estimată la jumătate de 
miliard de dolari. În China, în regiunea 
Wuhan, căzuse o cantitate de ploaie peste 
orice limită, asta luând în calcul chiar şi 
fluctuațiile cauzate de El Niño (la sfârşitul 
interviului, am căutat pe Maps poziţia exactă 
a Wubanului și m-am asigurat că-l scriu 
corect, acum pare o chestie ridicolă, totuși). 

Astea-s datele, a spus Novelli. lar de 
partea cealaltă sunt oamenii, cu toate 
minciunile lor. 

Distingeam în spatele lui apartamentul în 
care fusesem. L-am întrebat cu ce fel de lume 
ar trebui să ne obişnuim, iar el mi-a răspuns 
uşor enervat: O lume ca aceea pe care tocmai 


v-am descris-o. In care într-o parte se moare 


de sete în timp ce în altă parte oamenii se- 
neacă. Sunteţi familiarizat cu conceptul de 
gradualism? 

Mă tem că nu prea. 

Noi toţi avem o minte gradualistă: dacă 
lucrurile au mers dintotdeauna într-un 
anume fel, de ce s-ar schimba ceva acum? 
Omenirea locuieşte pe această planetă de 
două sute de mii de ani, chiar ar putea să se 
prăbușească totul taman în timpul vieţii 
mele? Pare cu adevărat improbabil. Dar 
oamenii de ştiinţă înclină să creadă că e 
posibil; întotdeauna, de fapt, marile 
catastrofe, ca dispariția dinozaurilor, au fost 
cu greu luate în serios. În realitate, se 
dovedeşte că ne aflăm exact în epoca în care 
se schimbă totul. Drastic. Ni se întâmplă 
tocmai nouă. Fenomenele la care vom asista 
în anii următori vor fi din ce în ce mai 
extreme. Cu cât se acceptă asta mai repede, 
cu atât mai bine pentru toţi. 

Elon Musk, am zis, s-a retras dintr-o serie 
de iniţiative la care lua parte în semn de 
protest faţă de decizia lui Trump. Novelli s-a 
strâmbat la webcam. Lăsaţi-l pe Elon Musk. 
Cei ca Elon Musk nu se pun. Ei nu vor 
suferi cu adevărat. Se pregătesc deja pentru 
momentul catastrofei. Îşi amenajează 


> 


buncăre și navete spaţiale, se înarmează și 


cumpără pământ unde să se mute și să 
trăiască în siguranţă. 

Dumneavoastră unde ați cumpăra 
pământ? Ca să vă salvaţi, vreau să zic. 

Eu n-aş face aşa ceva. 

Să zicem că aţi fi nevoit. În caz de 
Apocalipsă. 

Novelli s-a gândit câteva secunde. Apoi a 
spus: În Tasmania. E suficient de în sud ca să 
nu fie atinsă de temperaturi excesive. Are 
rezerve bune de apă dulce, se află într-un stat 
democratic şi nu adăposteşte prădători al 
omului. Nu e prea mică, dar e, totuşi, o 
insulă, deci mai uşor de apărat. Pentru că, vă 
rog să mă credeţi, va fi nevoie de apărare. 

Da, a adăugat el cu şi mai multă 
convingere, dacă aș fi constrâns să mă salvez, 
aş alege Tasmania. 

A doua zi m-a sunat ca să se plângă de 
titlu: „America lui Trump ne condamnă . 
Zicea că e defetist şi atrage prea mult atenția 
asupra Statelor Unite. Refuza să creadă că n- 
aveam nimic de-a face cu titlul. Oarecum 
contradictoriu, a strecurat ȘI O aluzie la faptul 
că aş fi îmblânzit anumite afirmaţii ale lui. 
După ieşirea asta scurtă însă, pe care am 
văzut-o mai degrabă ca pe un pretext pentru 
a comenta împreună rezultatul, s-a liniştit ȘI 


chiar a admis că, una peste alta, interviul nu 


leşise rău. Fusese satisfăcut mai ales de 
portretul său, care ocupa o bucată 
consistentă din pagină. 

Acea convorbire a marcat momentul când 
am început, în sfârşit, să ne tutuim. lar din 
ziua aceea, legătura noastră la distanţă s-a 
intensificat până la a deveni extrem de 
strânsă. Mailuri, mesaje şi nu de puţine ori 
discuţii telefonice, pentru că lui Novelli îi 
plăcea să vorbească la telefon. Suna la cele 
mai ciudate ore şi fără vreun motiv evident, 
fără să se prefacă măcar că ar fi avut unul, 
dimpotrivă, spunându-mi deschis că avea 
chef să stea un pic la taclale. 

Cred că încă de la început mi-am dorit să- 
i fiu prieten, de la prima întâlnire din rue 
Monge. Și cred că și Novelli, dincolo de felul 
capricios în care se purta, era în căutare de 
prieteni. Altfel nu se explică progresul atât de 
rapid al relaţiei dintre noi. 

Mă atrăgea la el inteligenţa în sensul cel 
mai larg sau, mai bine zis, modul sever în 
care aplica inteligenţa. DDar nu era doar asta. 
Dintr-un oarecare motiv, îmi plăcea că 
mergea dincolo de schimbul de idei, dincolo 
de rădăcinile noastre comune în fizică și de 
preocuparea amândurora pentru încălzirea 
globală. Fizicul lui juca un rol important. În 


general, componenta corporală e subevaluată 


în prieteniile masculine, dar pentru mine a 
avut de multe ori un rol central. Novelli nu 
făcea excepţie: faţa rotundă, ochii câprul şi 
strălucitori, torsul nu chiar gras, dar plin, 
impresie întărită de cămăşile strâmte pe care 
se încăpăţâna să le poarte. Se ocupa de nori, 
dar părea mult mai cu picioarele pe pământ 
decât mine, ceea ce îmi transmitea o senzaţie 
de concreteţe într-un moment în care era 
clar că simţeam nevoia de ea. 

Apropierea dintre noi a fost însă 
încurajată şi de alte împrejurări: în primăvara 
aceea, Lorenza și cu mine ne treziserăm 
dintr-odată singuri: Alma şi Fabrizio, unicii 
prieteni comuni care rezistaseră în toţi anii 
aceia — cu ei fuseserăm în seara cu Bataclan 
șI tot cu el într-o mulţime de alte seri care se 
amestecă în amintire —, dispăruseră brusc 
din vieţile noastre; rămăseserăm cu un gust 
amar şi parcă nu ne venea să credem. 

Pot încerca să rezum cât mai sec faptele 
petrecute, fiind totuși conștient că e vorba 
despre o aproximaţie, pentru că acea ruptură 
a dus la nenumărate conjecturi Şi la discuţii 
extenuante cu Lorenza, multe dintre ele în 
plină noapte și toate terminate fără nicio 
concluzie, discuţii care, nu am NICIO 


îndoială, au alterat adevărul faptic. 


Cu doi ani înainte, Lorenza primise o 
moştenire de la naşa ei de botez. Nu o sumă 
ameţitoare, totuși destul ca să merite să te 
gândeşti cum e mai înţelept s-o foloseşti. 
Până la urmă, i-a încredinţat banii lui 
Fabrizio, care lucra într-o instituţie de credit. 
Decizia era cât se poate de firească, aşa că în 
seara când m-a pus în temă n-am avut nimic 
de obiectat. Mai mult, abia mi-am aruncat 
ochii pe prospectul planului de investiții 
trimis de el, pentru că nu vedeam ce-as fi 
putut adăuga. 

Banii au rămas acolo câteva luni, în mod 
oficial ca să producă dobândă, iar dacă 
primeam prin poştă extrase de cont, eu unul 
nu le-am observat niciodată, cred că nici nu 
le trimiteau. Lorenza nu se prea mai 
interesase de ei până când pregătirile pentru 
anul lui Eugenio în străinătate au impus 
retragerea unei anumite sume. A rugat-o pe 
Alma să-i transmită lui Fabrizio că anulează 
investiția. 

După ce a asigurat-o că avea să-i spună, 
Alma n-a mai răspuns. Nu se întâmplase 
niciodată în atâţia ani. Îi trimitea Lorenzei 
mesaje laconice de scuze, se părea că e foarte 
ocupată, apoi au încetat şi astea. Lorenza o 
suna de mai multe ori pe zi, din ce în ce mai 


contrariată, până când m-a rugat pe mine să- 


i scriu lui Fabrizio, să-l întreb dacă s-a 
întâmplat ceva. Mi-a răspuns că da, într- 
adevăr, era vorba despre sănătatea Almei: 
chiar dacă n-a folosit cuvântul cancer, nu era 
niciun dubiu. 

O revăd pe Lorenza ca și cum ar fi azi, 
aşezată in bucătărie, șocată de rezerva pe care 
o arătase Alma faţă de ea cel puţin tot pe-atât 
cât şi de vestea în sine. Nici măcar nu i-a 
trecut prin minte să aducă din nou vorba 
despre banii investiţi. Urma să se imprumute 
deocamdată de la tatăl ei, chiar dacă ăsta era 
ultimul lucru pe care şi l-ar fi dorit. 

După câteva zile am plecat, nu mai ţin 
minte unde. În timpul călătoriei mele, Alma 
a postat pe Facebook o fotografie pe care a 
văzut-o şi Lorenza: era în oraş, la cină, ȘI 
părea în cea mai bună formă. Lorenza a 
sunat-o ca să-i ceară explicaţii, dar Alma tot 
n-a răspuns. Mai mult, Lorenza nu mai 
reuşea să-i scrie nici pe WhatsApp ori s-o 
contacteze pe social media, ca și cum Alma 
ar fi blocat-o (ceea ce şi făcuse). 

Bănuiala subliminală pe care o aveam 
amândoi se vedea confirmată. Într-o 
dimineaţă, Lorenza s-a dus la bancă. A fost 
nevoită să aştepte mult înainte s-o primească 
Fabrizio. Mi-a povestit apoi că-l vedea în 


cubicul, foarte prins cu cine știe ce, totuși nu 


atât de tare ca să n-o bage-n seamă o 
Jumătate de oră, o oră, o oră si jumătate. În 
tot timpul ăsta, abia dacă i-a zâmbit o dată 
stânjenit. Când, în sfârșit, Lorenza s-a așezat 
în fața lui, mai aştepta doar să i se confirme 
ceea ce ştia deja şi să-i afle amploarea. 
Discuţia a fost cât se poate de scurtă. 
Fabrizio îi printase un grafic în care se vedea 
randamentul fondului în ultimele luni şi 
soldul final, practic la zero. Analizându-l mai 
târziu împreună, am văzut câte operațiuni 
absolut iraționale făcuse Fabrizio, fără să ni 
le comunice vreodată, în virtutea procurii pe 
care i-o semnase Lorenza. 

Lorenza a transferat puţinele mii de euro 
rămase pe cardul pregătit pentru Eugenio, ca 
şi cum n-ar mai fi vrut să lase nici un minut 
în plus banii în contul acela. Apoi a început 
s-o caute sistematic pe Alma. Într-o după- 
amiază, s-a postat în faţa casei ei. Nu mi-a 
povestit niciodată ce s-a întâmplat în cursul 
acelei discuţii, dar în zilele de după a fost 
mai tăcută ca oricând, tot rătăcea lucruri ȘI se 


ranea prosteşte. 


Dispariţia Almei și a lui Fabrizio a avut 
drept corolar, printre altele, faptul că ne-am 
trezit fără niciun plan pentru vară. Altfel, 


probabil că nu ne-am fi pus problema să 


petrecem vacanţa cu Novelli ȘI familia lui, pe 
care Lorenza nici nu-i cunoștea. Dar am aflat 
că închiria o casă de vacanţă în Sardinia, că 
vilişoara avea acces direct la mare și o cameră 
matrimonială în plus. Și-atunci, de ce nu? 
mi-a scris Novelli. Chiar aşa, de ce nu? i-am 
propus şi cu Lorenzei. Nici măcar nu ne 
cereau să contribuim la cheltuieli. A acceptat 
aproape imediat. Când i-am spus că mi se 
pare că am convins-o prea ușor, mi-a 
răspuns: Hai să fim sinceri, în perioada asta 
nu prea avem chef să fim doar noi doi, 
singuri. 

Vilişoara din Sardinia făcea parte dintr-un 
complex rezidenţial la care se ajungea dintr- 
un drum privat, cu gardieni care te examinau 
atent de fiecare dată când ridicau bariera. 
După Novelli, data din perioada abuzurilor 
edilitare, când în Italia nu existau oprelişti si 
se putea face practic orice, inclusiv sà 
construieşti orori direct pe plajă. Cu atât mai 
bine pentru noi, conchidea privind satisfăcut 
linia mării, cu mâinile îndoite la spate şi cu 
degetele mari vârâte în elasticul şortului. 

Casa nu era cine ştie ce, mobilată modest 
şi cu tâmplărie din aluminiu. N-avea nici aer 
condiționat, ca să respecte structura 
originală, după cum susțineau proprietarii, 


din pură zgârcenie, după cum spunea 


Novelli. Dar împrejurimile erau splendide şi 
în cea mai mare parte a timpului stăteam 
afară. Un drumeag din pietriș șerpuia prin 
mijlocul unei grădini cu plante suculente 
unde trona o enormă agava cărnoasă, care 
deja İşi lansase spre cer floarea impunatoare. 
Urmând poteca, dădeai într-un golfuleț. Era 
incomod să ajungi la el mergând pe coastă, 
nu reușeau decât unele cupluri tinere mai 
îndrăzneţe, aşa că în majoritatea timpului ne 
aparţinea doar nouă. Pe fundul mării, 
explorat de mine metru cu metru, cu 
aparatul de respirat și sub îndrumarea lui 
Novelli, erau vizuini de caracatiță, anemone 
şi arici, chiar și structuri intacte, de cel puţin 
două palme înălțime, de corali violacei. 
Dimineaţa mă trezeam primul. Coboram 
singur pe plajă. Marea era oglindă, niciun 
val, şi-mi propuneam să înot până departe, 
în larg, dar nu făceam decât pluta pe spate. 
Când mă-ntorceam acasă, copiii lui Novelli 
se învârteau peste tot un pic descumpăniţi, 
căutând de mâncare, înșfăcând din cămară 
pachete de biscuiţi și abandonându-le prin 
locuri improbabile. Uneori mă-ntorceam în 
pat lângă Lorenza, care era deja trează şi ca, 
dar părea că nu vrea să iasă din cameră. 
Cearşafurile erau mereu pline de nisip, mai 


ales în dreptul picioarelor, şi amândoi ne 


simţeam uşuraţi pentru că era imposibil să 
facem dragoste cu celelalte camere atât de 
aproape de a noastră. 

Te simţi bine? o întrebam obsesiv. 

E un loc frumos. 

Nu te simţi bine. Ne-am făcut totuși ani 
la rând vacanţele cu Alma și Fabrizio. 

Și-asta ce-ar vrea să însemne? 

Nimic. Dar ai putea să te străduieşti un 
pic mai mult. 

Tu te străduiai cu Alma și Fabrizio? 

Frau mai mult prietenii tăi decât ai mei. 

Nu ştiam că așa vezi lucrurile. Trebuia să- 
mi fi spus. 

În fiecare zi telefonam cu Novelli ca să 
anunţăm că sunt iahturi prea aproape de 
țărm, chiar dacă paza de coastă nu venea 
niciodată. Spre prânz, mergeam împreună la 
cumpărături, la San Teodoro, luam legume şi 
dulciuri locale pe bază de ricotta pe care 
până la urmă nu le mânca nimeni. Apoi 
stăteam la coadă la pescărie. Fiind din 
Liguria, Novelli avea o cultură solidă în 
privinţa peştelui, discuta, se tocmea, uneori 
cu O insistenţă excesivă, voind parcă să mă 
instruiască, eu având formaţie de galantar de 
supermarket. Când plecam, îmi spunea: 


Vezi? Toate astea le uiţi în Franţa. 


Avea sentimente ambivalente faţă de 
Italia. Simțul superiorității, mândria 
ostentativă de a locui într-un oraş strălucitor 
și cosmopolit ca Parisul, alterna cu 
manifestări aproape infantile de nostalgie. 
Carolina, dimpotrivă, arăta cât se poate de 
explicit că nu putea să sufere Franţa. Îi 
maimuțărea caustic pe parizieni, cu oh-lă-lă- 
urile lor și ah-bon și voilă și hop!, îi taxa 
scurt drept puturoși şi plini de prejudecăţi de 
clasă. Într-o seară, în timpul cinei, pe terasă, 
Lorenza şi-a pierdut cumpătul: Mi se pare că 
astea sunt doar stereotipuri, a spus. Te asigur 
că exact așa sunt, a răspuns Carolina. lar eu 
te asigur că nu-i adevărat. 

Schimbul de replici a continuat pe același 
ton și ar fi degenerat dacă Novelli n-ar fi 
plasat unul dintre jocurile sale de cuvinte şi 


n-ar fi schimbat subiectul exact la timp. 


Noi doi ne obişnuiserăm să facem o 
ultimă baie noaptea, după ce se culcau 
ceilalți. Faţă de aerul deja rece, apa parea 
călduță şi ne bălăceam după voie. În 
atmosfera aceea calmă am avut unele dintre 
cele mai intense discuţii ale noastre. Ca să fiu 
cinstit, cea mai mare parte a timpului eu 
doar ascultam: Novelli era făcut mai mult 
pentru răspunsuri decât pentru întrebări, pe 


când la mine era invers. Ín noaptea în care 


evitaserăm cearta se produsese un incendiu 
în sudul golfului, desena o rană roşie pe 
silueta întunecată a promontoriului. 

Carolina s-a cam săturat de Paris, a spus 
Novelli un pic mâhnit. E foarte pornită 
contra francezilor, dar adevărul e că nu şi-a 
găsit nicio ocupație acolo. De-acum însă e 
hotărâtă. 

Hotărâtă să ce? 

Și-a netezit părul cu mâinile ude. Să 
lucreze. Nu avem nevoie de salariul ei. Nu ne 
scăldăm în aur, sigur, dar ne descurcăm. 

Tu te-ai simţi realizat dacă n-ai lucra? 

Ce legătură are? Nu e simetric. Si-apoi, 
întotdeauna i-a fost bine aşa. Carolina n-a 
avut niciodată vreo vocaţie, cum să Zic, 
deosebit de puternică. 

A spus-o cu o duritate care atunci m-a 
surprins. Apoi a adăugat: Oricum iarna 
viitoare ne-ntoarcem în talia. E deja bătut 
in cuie. 

Urmau să anunţe un concurs de profesor 
plin la Genova, orașul lui de baștină. Era 
rezervat candidaților externi, dar de fapt 
postul era pentru el. Nici nu-i de mirare, a 
adăugat Novelli, cu grantul pe care li-l aduc. 

Ne-am uitat o vreme la  văpăile 


incendiului de pe coastă. Era un du-te-vino 


neîncetat de aeronave care răsturnau şuvoaie 

de apă sărată. Nu păreau grozav de eficiente. 
Dacă n-ar fi o dramă, a spus Novelli, ar 

trebui să admitem că e un spectacol 


incredibil. 


În săptămâna a doua, Lorenza avea deja 
program separat. Citea ore-n șir pe plajă, 
într-un loc retras, sau rămânea în cameră. În 
timpul meselor, când era inevitabil să fim 
toți laolaltă, aproape că nu scotea o vorbă. 
Elementele de incompatibilitate dintre ea şi 
Carolina se accentuaseră. Mi-am dat seama 
că nu-mi venea ușor să-i țin partea, chiar 
dacă avea multă dreptate. Era adevărat, de 
exemplu, ca vehementa Carolinei era 
iritantă, după cum era adevărat şi că Novelli 
monopoliza conversațiile: dacă nu se arăta 
foarte interesat de ceea ce aveam eu de spus, 
opiniile Lorenzei îl lăsau complet rece. Dar 
nu era cazul să reacționeze așa. 

Mă port foarte frumos, mi-a spus într-o 
seară, în cameră, când am încercat să 
redeschid subiectul. l-am făcut semn că 
vorbeşte prea tare şi ea a repetat mai încet: 
Mă port foarte frumos, ca pentru a-mi da de 
înţeles că nu mai era nimic de adăugat. 

În penultima zi însă, am închiriat o barcă, 


un motoscaf pe care încăpeam bine toți şase 


şi pe care îl putea conduce Novelli, având 
permis nautic. Am ocolit Tavolara și ne-am 
oprit câteva ore într-o radă cu apă de un 
albastru caraibian. Deşi era interzis, Novelli a 
pescuit cu cuțitul niște stridii. A stropit una 
cu lămâie pentru Lorenza, care a sorbit-o din 
mâna lui. Îi trecuse supărarea. 

Am mâncat creveţi cruzi şi-am băut vin 
alb acolo, pe motoscaf, în timp ce copiii 
înotau cu ochelari pe lângă barcă. La 
întoarcere se lăsase deja seara, lar noi eram 
euforici. Am mai deschis o sticlă de vin şi-am 
rămas pe terasă până târziu, pe întuneric, 
pentru că nimeni nu avea putere să se ridice 
din şezlong și să apese pe întrerupător. Am 
propus să coborâm pe plajă, era ultima seară 
ŞI nicio adiere de vânt. Lorenza era 
nehotărâtă, dar totul mergea atât de bine, 
încât nu voia să strice atmosfera tocmai 
atunci. A spus mă duc să-mi pun costumul, 
dar noi am oprit-o: ne-am fi pierdut elanul. 

Am pornit clătinându-ne, luminându-ne 
drumul printre pietre cu  lanternele 
telefoanelor. Cred că nu era lună, oricum îmi 
amintesc un întuneric perfect, pentru ca 
atunci când am îndreptat fasciculul de 
lumină dinspre plajă câtre mare, am zărit-o 
pret de o clipă pe Carolina goală, în picioare 


în apa care-i ajungea până la genunchi. 


Trebuie s-o fi văzut şi Lorenza, trebuie să fi 
văzut triunghiul abia mai întunecat al 
pubisului și poate c-a auzit şi ca ce auzisem 
eu, că ne aştepta și pe noi. Nu ştiu dacă asta 
a oprit-o, fapt e că a spus: Eu nu intru. 

Novelli o pornise deja câtre nevasta-sa, 
auzeam plescăitul paşilor ȘI-l vedeam bucile 
albe ca niște mingiuţe suspendate. Eram 
oricum acolo, ar fi fost nepoliticos să nu 
intrăm. le rog, am spus. Du-te tu, a spus 
Lorenza, cu o sfârşeală neașteptată în glas. Te 
rog, am şoptit apropiindu-mă, si în acel 
moment precis ca a pronunţat niște cuvinte 
la care aveam să mă gândesc de multe ori de 
atunci încoace: Îmi pare tare rau pentru tine. 

De ce îţi pare rău? 

Îmi pare rău pentru tine, a repetat. Dar 
încă ai timp. Poţi să pleci. Mai mult, trebuie 
să pleci. Să profiti de timpul ăsta. 

N-am reușit să spun că nu, nu aveam de 
gând să fac nimic de felul ăsta. Novelli şi 
Carolina ne aşteptau şi cred că asta mă 
preocupa mai mult. Dă-mi telefonul, a zis 
Lorenza, ţi-l ţin eu. A îndreptat lanterna 
într-o parte, către un punct oarecare de pe 
plajă, unde nu lumina pe nimeni, doar un 
colţ de stâncă lipsit de viaţă. 

M-am dezbrăcat. Carolina a strigat să ne 


grăbim, probabil că se dusese deja mai în 


larg. Mi-au trebuit câteva lungimi de braţ ca 
sa-l ajung. 

Și Lorenza? m-a întrebat Novelli în apă. 

Îi e frig. 

Păcat! Dar nu părea să-i pese cine ştie ce. 
Carolina a spus: Uitaţi-vă-n sus, e-o nebunie! 
Eu, în schimb, m-am răsucit către mal, unde 
doar ghiceam silueta Lorenzei, pentru că 
între timp stinsese lumina. Sau poate, mi-am 
zis, nici nu mai era acolo, o luase singură pe 


poteca-n sus, până acasa. 


Am în telefon fotografiile zilelor din 
Sardinia: noi patru împreună pe terasă / 
Carolina râzând cine ştie de ce, cu un picior 
îndoit pe scaun şi ţigara-ntre degete / Novelli 
îndepărtându-se cu Lorenza într-o canoe de 
două persoane (o înţepătură de gelozie 
complet iraţională în momentul când au 
dispărut dincolo de stânci şi nu i-am mai 
văzut o jumătate de oră) / copiii cu pistoale 
cu apă pe umăr / iarăşi Lorenza, acum 
întinsă la prova  motoscafului. În 
instantancele acestea, parem mai fericiți 
decât îmi aduc eu aminte. 

Pot să derulez aşa vara lui 2017, în mai 
puţin de un minut, doar mișcând degetul 
mare, fără să pricep nimic din ea: screenshot- 
ul cu un horoscop online care ne punea în 
gardă, pe mine şi pe alţi Săgetători, că 
urmează o săptămână în care ne va lipsi 
„dezinvoltura intelectuală” / clipul cu un 
bărbat filmat din spate, în picioare pe o 
platformă de bungee-jumping: e cu 
echipamentul montat, îi spune OK celui care 
filmează, apoi se aruncă-n gol cu un strigăt. 
După câteva zgâlţâituri ale cadrului, îl vedem 
spânzurând mulţi metri mai jos, deasupra 
unui torent. Mi-l trimisese Karol, iar tipul 


care se arunca era chiar el / un digest al 


articolelor despre atentatul de la Barcelona 
din 17 august / fotografia unei plafoniere 
care-l plăcea Lorenzei sau mie și pe care n- 
am cumpărat-o / un bărbat dormind, habar 
n-am cine e / alt bărbat dormind (cine-mi 
trimitea imaginile astea şi de ce? să le fi 
trimis eu altcuiva? galeria nu oferă niciun 
context, doar data) / felurile de mâncare 
dintr-un restaurant din Puglia / alt 
screenshot cu ştiri, unde moartea unei 
perechi din Veneto care-și gatise un risotto 
cu flori otrăvitoare e urmată imediat de un 
articol detaliat asupra unor anumite tumori 
ale gurii, posibil legate de sexul oral. 

E şi un montaj cu multă muzică pe fundal 
care documentează plecarea lui Eugenio în 
Statele Unite. iPhone-ul mi-l sugerează 
periodic, aş prefera să n-o facă, să fie mai cu 
grijă faţă de memoria mea, dar de fiecare 
dată sfârșesc prin a mă uita la el. Într-un 
instantaneu, Eugenio stă lângă valiză, face 
semnul victoriei cu două degete, dar se poate 
ghici că e pierdut. În altul o îmbrățișează pe 
Lorenza, care plânge. lar într-unul de după, 
e deja cu spatele, dincolo de controlul de 
securitate. iPhone-ul a ales drept coloană 
sonoră Born to Be Wild, care pare să se 
potrivească cu imaginile, dar demonstrează ȘI 


că algoritmul n-a priceput nimic din 


dimineaţa aceea de la Fiumicino, n-a 
priceput nimic din stânjeneala care ne-a 
cuprins când ne-am trezit în sala de aşteptare 
toţi patru, eu, Lorenza, tatăl lui Eugenio şi 
partenera lui; n-a priceput nimic din mine, 
care observ calmul cu care ne salută Eugenio, 
nici din tristeţea care mă copleşeşte când, în 
fine, îl văd dispărând în coada de la 
controale, o tristeţe la care nu mă aşteptasem 
și despre care nici măcar nu ştiam dacă era 
pentru el sau pentru mine. 

Mai departe, septembrie: o staţiune din 
Ko Lanta unde Lorenza și cu mine ne-am 
gândit doar că am putea merge / fata lui 
Novelli citind Wonder” în metrou / Eugenio 
în noua sa viaţă americană / o caricatură cu 
Donald Trump și Kim Jong-un, după ce 
Coreea de Nord detonase o bombă H de o 
sută de kilotone. Sunt sigur că am discutat 
despre asta cu Curzia, întrebându-ne dacă 
era reală posibilitatea unei escalation şi 
stabilind până la urmă că temerea aceea era 
mai mult a mea, obsedat cum eram deja de 


bomba atomică. 


Un bilet de la Centrul Pompidou şi afişul 
francez al unui film semnalează că, în 
octombrie, m-am întors la Paris. Venise 


momentul să depun mărturie despre Giulio 


și Adriano. În lunile dinainte luasem o 
mulţime de notițe despre ei, printre care şi o 
listă de termeni, cuvinte abstracte cum ar fi 
îngrijorare, distracţie, înţelegere. Dar nu 
voiam ca rezultatul să fie o colecţie de fraze 
de circumstanţă, îl voiam incisiv, aşa că m- 
am decis să mă concentrez asupra unui 
episod anume. 

Într-o zi, prin zona pasajelor din Saint 
Germain, ne opriserăm în faţa unui magazin 
cu măști africane, iar Giulio i-a descris lui 
Adriano originea şi proprietăţile magice ale 
fiecăreia cu o asemenea competenţă, încât a 
sesizat-o şi vânzătorul, prin vitrină. Ne-a 
poftit înăuntru şi a preluat el sarcina de a ne 
oferi informații. Măştile aveau prețuri 
exorbitante, erau de fapt decoraţiuni de lux 
pentru casele parizienilor care ţineau la mitul 
Atricii primitive, dar pentru noi altceva era 
important. Era important că Adriano 
rămânea calm șI concentrat în tot acest timp, 
fără obișnuitele lui manifestări de nerăbdare 
ȘI fără izbucnirile care le făcuseră recent pe 
educatoarele de la grădiniță să-l convoace pe 
Giulio şi să invoce o tulburare de 
hiperactivitate şi deficit de atenţie. În 
magazin, Giulio mi-a aruncat pe furiș o 
privire elocventă, un fel de vezi, vezi cum e el 


de-adevăratelea? Atunci de ce mă chinuie 


ăştia? Într-adevăr, Adriano a fost atât de 
atent, încât la sfârșit vânzătorul i-a făcut 
cadou o bucată de lemn cioplit. N-avea 
probabil nicio valoare, dar în orele imediat 
următoare, Adriano a ţinut-o strâns în 
pumn, ca pe obiectul cel mai preţios pe care- 
| avusese vreodată. 

l-am transmis textul avocatei lui Giulio, 
scuzându-mă dinainte pentru traducerea 
deficitară. Nu mă-ndoiam că vor şti ei cum 
să-l ajusteze. Atâta vreme cât se păstra sensul, 
n-aveam nimic împotrivă. 

Foarte înduioșător, a spus ea după ce l-a 
citit. Numai că ea avea deja pregătită o 
ciornă a depoziţiei mele. De fapt, nici nu era 
nevoie să mă deranjez până la Paris, ar fi fost 
suficient să-i trimit prin mail un scan cu 
pagina semnată. Dar dacă tot eram acolo. 

Si-a sunat la interfon asistenta și a rugat-o 
să fie amabilă să-mi printeze declaraţia. Cât 
am așteptat, Giulio și avocata au discutat 
separat. Era între ei o familiaritate la care nu 
mă așşteptasem și era evident că Giulio are 
foarte multă încredere în ea. 

Textul cel nou era foarte simplu. În 
esenţă, spunea că, deoarece îl cunoşteam de 
mulţi ani pe Giulio, eram sigur că e o 
persoană demnă de preţuire şi că modul lui 


de a se purta cu copilul când fusesem de faţă 


a fost de fiecare dată corect. Am semnat, 
întrebându-mă cum se putea alege un 
adjectiv ca acela, „corect“, pentru a rezuma 
relaţia dintre un tată și fiul său. 

După ce am plecat de acolo, am mers pe 
Jos o vreme, dar stăruia între noi o atmosferă 
stranie. Părea că nu prea mai avem ce ne 
spune odată dusă la bun sfârşit misiunea care 
ne legase în ultimele luni. Eram şi ușor 
dezamăgit. Mă închipuisem ca având un rol 
mai important în povestea asta, protagonist 
al unei vieţi care n-avea nimic de-a face cu a 
mea. 

Giulio m-a pus la curent cu noutăţile 
procesului, dar cu o oarecare oboseală, ca și 
cum se simţea obligat s-o facă doar pentru că 
luasem al enșpelea avion, ȘI încă de florile 
mărului, după cum se dovedise. Pierduse 
bărălia în privinţa şcolii. Adriano începuse 
deja să meargă la şcoala elementară franceză, 
în arondismentul şapte. Soluţie pe care el n- 
O agrea deloc: nici metoda, nici învăţătoarele, 
nici mediul social mult prea elitist. 

Chiar nu pricep ce şi-a vârât maică-sa în 
cap. Nu erau în stare să-i asigure lui Adriano 
un stil de viață măcar comparabil cu al 
colegilor lui. Cu excepţia cazului în care s-ar 


fi dat pe mâna lui Luc, evident. 


Însă raţionamentul lui Cobalt îl 
convinsese pe judecător: după ce absolvea 
şcoala aceea, Adriano ar fi avut acces la unele 
dintre cele mai bune licee din Paris, iar de 
acolo ar fi avut cale liberă către Grandes 
Écoles şi un viitor prosper. 

Strategia ţintită a claselor dominante. 
Ascensorul social e blocat încă din plecare, 
de la şase ani. Un parcurs scolar rigid, in care 
nimeni nu poate interveni. Cristalizarea 
privilegiilor e garantată. 

Inutil de spus că se documentase. Citise 
manuale, ÎȘI generalizase propria situaţie la 
anumite mecanisme economice abstracte. 
Politica intra din nou în viaţa lui într-un 
mod complet neaşteptat, dar, dacă la 
douăzeci de ani dusese o politică activă, 
acum el era aproape numai obiect al acţiunii 
ei. lar dacă la douăzeci de ani politica se 
traducea prin organizarea unor demonstraţii, 
printr-un exces de relaţii umane, acum 
devenise activitatea cea mai solitară din 
lume. 

În timp ce Giulio studia noile forme de 
inechitate socială, (Cobalt produsese o 
cantitate surprinzătoare de materiale 
împotriva lui. Începând cu o relatare a 
educatoarelor de la grădiniţă, care 


menţionaseră că Giulio avea faţă de ele o 


atitudine ostilă, aproape deloc constructivă. 
Apăruseră şi concluziile unei expertize cerute 
de ea din partea unui psihoterapeut pediatru, 
conform căreia copilul, după ce petrecea 
perioade mai lungi cu el, prezenta 
manifestări somatice de disconfort: erupții 
cutanate, constipație. Pe care le are 
dintotdeauna, mi-a precizat Giulio. 

De altfel, el, Giulio, nu-și dăduse 
niciodată acordul ca tipul ăla să-i examineze 
copilul. Avocata lui depusese plângere și 
judecătorul o acceptase. Poate că inițiativa 
lui Cobalt avea să se-ntoarcă până la urmă 
impotriva el. 

lartă-mă că te-am făcut să vii aici degeaba, 
a ZIS. 

Eram pe pod, în faţa Institutului Lumii 
Arabe, mai aveam zece minute până la locul 
în care urma să ne despărţim. Nicio 
problemă. 

Nu, pe bune, chiar îmi pare rău. 

Cum nu mai adăuga nimic, am spus doar: 
Okay. Apoi ne-am luat rămas-bun. Poate ne 
mai vedem înainte de plecare, dar niciunul 


dintre noi nu parea convins. 


Mă  hotărâsem să stau la Novelli. 
Motivatia oficială era că avea o cameră liberă, 


mai comodă decât divanul, și în care aş fi 


putut să mă concentrez asupra lucrului. În 
realitate, după cum înţelesese foarte bine ŞI 
Giulio, afecțiunea mea înclina de-acum 
înspre partea aceea, mai ales după vacanţa 
petrecută împreună. Giulio primise vestea 
imperturbabil. Nu era loc de gelozie între 
nişte bărbaţi adulţi ca noi. A fost, totuşi, un 
pic altfel când ne-am întâlnit în această nouă 
configuraţie, cumva stânjenitor, ca și cum 
totul ar fi pornit de la o trădare. Înainte de a 
intra în biroul avocatei, m-a întrebat sacadat, 
pe un ton care voia să spună cu totul altceva: 
Deci e mai bine acolo? 

Da, era mai bine. Erai cel puţin 
înconjurat de căldură familială: aşa ar fi 
trebuit să-i răspund dacă aș fi fost sincer. 
Adăugând şi că nu era cazul să se 
scandalizeze, nici s-o ia foarte personal. Îmi 
cunosteam slăbiciunea în virtutea căreia 
căutam acea căldură, îmi venea de departe, 
chiar dacă nu ştiam precis de unde. Deja în 
primele clase petreceam cât mai mult timp 
posibil la vecina vietnameză, al cărei nume 
tradus însemna Nor Care Se Mișcă Încet. 
Maică-sa făcea puzzle-uri de mii de piese 
care acopereau întreaga pardoseală, iar seara 
mâncam în bucătărie litchi însiropate. 

La câteva ore după ce ne-am despărţit, 


Giulio mi-a dat forward la un mail care, la 


rândul lui, era un forward al avocatei. Din 
subiect am înţeles că era vorba despre un 
document în legătură cu procesul de 
custodie, dar n-aveam chef să-l citesc. Eram 
la Novelli, pentru cină luaserăm la pachet 
nişte pizza de la un restaurant italian: Italian, 
italian, repetau copiii, de-aia-i blatul așa 
bun. Mie nu mi se părea grozav, dar nu asta 
era important. Îmi erau de ajuns lumina 
blândă a apartamentului de la ultimul etaj, 
resturile de pizza din cutii şi copiii 
aruncându-și în aer picioarele goale sau 
topăind pe cuvertura canapelelor. A doua zi 
mă întorceam la Roma şi voiam să mă bucur 
de pacea aceea fără să fiu deranjat. 

Nu mi-a ieșit. În timp ce Carolina îl culca 
pe cel mic în camera de-alături, noi am pus 
un film, iar eu aproape aţipisem când am 
auzit nişte bubuituri. Carolina s-a întors în 
camera de zi, albă ca varul. Novelli și cu 
mine am înşfăcat telefoanele, pe Twitter 
apăreau primele menţiuni. Se zvonea că 
exploziile avuseseră loc pe lângă Turnul 
Eiffel, deci destul de departe de noi. Am ieșit 
totuși pe balcon si-am stat cu urechile ciulite 
deasupra străzii pustii. 

Peste puţin a venit și fetiţa. S-a auzit ceva 


ca o rafală. S-a tras sau sunt bombe? a- 


ntrebat ea. Pare să fie o mitralieră, a răspuns 
Novelli. 

Mi-a povestit că la şcoală făceau exercitii 
în fiecare lună. Directorul dădea alarma 
sunând dintr-un corn (un corn ca-n Evul 
Mediu, cine știe de ce), învăţătoarea închidea 
ferestrele, trăgea perdelele și stingea lumina. 
Între timp, câţiva elevi blocau ușa clasei cu 
scaune. lrebuiau să se ghemuiască sub bănci, 
să închidă telefoanele, nu doar să dea 
volumul la minim, ci să le închidă de-a 
binelea, pentru că la Bataclan, atunci când 
toti se prefăceau că sunt morţi, ucigașii 
trăseseră din balcon către parter, ţintindu-i 
pe cel cărora li se aprindea telefonul. Apoi 
trebuie să așteptăm în linişte, a spus fata lui 
Novelli. Să așteptăm ce? Să dea năvală-n 
cameră un tip cu un kalașnikov, m-am 
gândit. Să sune din nou cornul, a spus ea. 
Mi-a povestit că, la primele exercitii, colegii 
ei plângeau, şi ea plânsese, dar de-acum se 
obişnuiseră şi la ultimul chiar adormise. 

l-am scris Cuzrziei, întrebând-o dacă ştie 
ceva de atac, așa am descoperit că era în 
Franţa, coincidenţă care mi s-a părut de rău 
augur. Nu la Paris, totuşi, abia ajunsese la 
Calais pentru un reportaj despre ceea ce se 
numea jungla migranţilor, la un an de la 


evacuare. Nu știa NIMIC despre atentat, și ea 


se străduia să înțeleagă câte ceva de pe 
Twitter. Am simțit privirea lui Novelli 
aţintită asupra degetelor mele ȘI, înainte să 
apuce el să spună ceva, m-am dezvinovăţit: 
O-ntreb pentru ziar. Poate e cazul să mă duc 
acolo. 

Până la urmă am intrat înapoi în casă și 
am continuat să ne uităm la film. După 
câteva ore s-a aflat că nu fusese niciun 
atentat. Erau artificii, chiar autorizate: se 
filma un episod din serialul Netflix despre 
surorile Wachowski. 


A doua zi au fost niște polemici. 
Autorităţile avertizaseră lumea din cartier 
prin sms-uri, dar focurile de artificii se 
auziseră până hăt departe, poate şi din cauza 
condiţiilor meteo. 

Contactat radiofonic, Novelli a început 
prin a fi sarcastic. Apoi şi-a luat un ton mai 
serios şi a vorbit despre cum realitatea şi 
sugestia iraţională se amestecă de-acum în 
viețile noastre în moduri cu adevărat stranii. 
Mâncam de dimineaţă în timp ce-l ascultam 
şi-l priveam cum se plimbă prin casă cu 
celularul la ureche, gesticulând cu mâna 
liberă, și din nou am fost surprins de talentul 


său expresiv. 


În urma interviului meu, câmpul său de 
acţiune începuse să se extindă timid către 
Italia, fusese inclus pe lista experţilor de 
contactat în caz de cutremur, alunecări de 
teren, ruperi de nori ieşite din comun sau 
erupții vulcanice. Sigur ajutase şi faptul de a 
fi fost prezentat în şapou ca un câştigător al 
Nobelului, ceea ce, cu toate că era o 
exagerare, nici fals nu era. Cu zece ani mai 
devreme, când IPCC} primise premiul 
dimpreună cu Al Gore, Novelli fusese unul 
dintre puţinii italieni din comitet. Că mai 
făceau parte din el si alte câteva zeci de 
savanți era, pâna la urmă, doar un detaliu. 

Trebuia să mă întorc la Roma. Novelli m- 
a condus până la staţia de autobuz. Cerul era 
acoperit de un singur nor alb şi compact: 
altostratus, după cum învăţasem de când ne 
împrieteniserăm. Genul acela de cer îmi 
agrava teribil cataracta de la ochiul stâng. M- 
am apucat de exerciţiile obișnuite, închizând 
pe rând ochii, tic pe care şi-l însuşise şi 
Eugenio. 

Novelli mi-a vorbit despre lucrările de 
renovare a casei din Genova. Voia să le 
înceapă cât de repede. Carolina era deja în 
pragul paranoiei la Paris, observasem și eu. 
Nu mai lua metroul. Nu mai voia să meargă 


la cinema, la restaurant, nimic. Incepea să le 


transmită şi copiilor anxietatea el. Le 
interzicea să se ducă la petreceri de zile de 
naștere doar pentru că se desfășurau în aer 
liber. Nu te mai puteai înţelege cu ea. 

Când ajunseserăm deja în staţie, a 
adăugat: Ah, era să uit. Se pare c-o să fim 
colegi. 

Felul cum a spus-o m-a făcut să înţeleg că 
nu uitase deloc, dimpotrivă, îşi pregătise 
anunțul tot drumul. 

M-au rugat să scriu la ***. O rubrică 
despre mediu. lare, nu? Sincer, nu c-aş avea 
eu mult timp, printre cursuri şi cercetare. 
Dar nu mi se pare corect să mă derobez. 
Altfel, le laşi mână liberă tuturor 
vulgarizatorilor  ăstora  improvizaţi. Şi 
negaţioniştilor, se-nţelege. Dacă e ceva de 
care are nevoie ţara asta, e o minimă rigoare 
științifică. 


l-am atras atenţia că XK 


e un ziar un pic 
prea poziționat şi nu foarte apropiat de 
convingerile lui. 

Toate ziarele sunt poziționate, mi-a 
răspuns. Ce, ăla la care scrii tu nu e? Si-apoi, 
hai să fim sinceri, nu mai există cu adevărat 
deosebiri politice. Eşti ori de partea 
adevărului, ori împotriva lui. 

Între timp, autobuzul trăsese la peron. 


Mi-am dat seama că Novelli ar fi vrut să 


discute mai mult pe tema asta, dar își 
calculase prost timpii, aşteptând până-n 
ultima clipă ca să maximizeze efectul de 
surpriză. 

Poate-mi dai câteva sfaturi în privinţa 
scriiturii, a spus, dar ştiam că n-o să mi le 
ceară niciodată. Ne-am pupat pe obraji şi am 
urcat. 

După ce s-a depărtat un pic autobuzul, 
m-am întors şi m-am uitat pe fereastră după 
Novelli. Era tot acolo, absorbit, cu mâinile-n 
buzunare. Mă străduisem mai devreme să 
rămân impasibil, dar trebuie că amândoi 
simţiserăm o ușoară fricţiune, ieşită de 
niciunde, pentru că, după câteva minute, am 
primit un mesaj în care își lua din nou la 
revedere şi spunea că speră să revin curând. 
Nu era necesar şi nu ne stătea-n fire genul 
ăsta de exteriorizări. Am răspuns că asta era 
și speranţa mea și am adăugat felicitări 
pentru noul lui job. 

Mai târziu, așteptând la poarta de 
imbarcare, am deschis mailul de la Giulio. 
Nu era nicio introducere, doar șirul 
mesajelor succesive și un pdf atașat. Era un 
memoriu trimis de Cobalt avocatului ei. 
Textul era în franceză, dar, după sintaxă, mi- 
am dat seama că fusese scris iniţial la 


persoana întâi, deci de Cobalt, şi apoi trecut 


la persoana a treia, mai neutră, ea fiind 
identificată ca Mme V. 

Cobalt povestea despre perioada în care 
locuise la Geneva cu Giulio şi cu Adriano, 
care abia se născuse. Se mutaseră acolo 
pentru că ea câștigase un post la CERN. 
Salariul era mare, dar nu suficient pentru 
costul vieţii din Elveţia, iar Giulio nu 
prinsese post. Cu toate acestea, nu se arătase 
dispus să renunţe la niciunul dintre 
obiceiurile lor dinainte, în particular la 
călătorii. Într-un anumit loc era definit ca 
irréaliste taţă de situația lor financiară de- 
atunci. 

Am derulat paginile până la ultima şi mi-a 
atras atenția un termen în cursive: 
gaslighting. l-am căutat înţelesul. În 
psihologie, constă în distorsionarea 
amintirilor victimei printr-un proces de 
manipulare programatică, până la a o face să 
se îndoiască de propria memorie. E o tehnică 
observată în multe situaţii de violenţă, 
practicată frecvent de subiecţi sociopaţi şi 
utilizată de anumite regimuri represive. E 
uneori atât de insinuantă, induce o asemenea 
confuzie în mintea persoanei asupra căreia e 
folosită, încât o împinge chiar la sinucidere. 

M-am oprit din citit. Mi se făcuse greață. 


Pasagerii zborului meu se încolonaseră deja, 


ar fi trebuit să mă așez la coadă, dar am 
rămas așezat. Au început formalităţile de 
imbarcare, rândul avansa metru cu metru 
prin fata mea. 

Ultimul a trecut un puști care călătorea 
singur, cu o haină căptușită, prea groasă 
pentru Roma. Mi-au strigat numele o dată, 
de două ori, de trei ori. Am văzut prin geam 
aparatul  desprinzându-se de tub şi 
îndreptându-se către pista de decolare. Abia 
atunci m-am ridicat. Am parcurs în sens 
contrar controalele de securitate și am ieşit 


din terminal. 
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PARIEA A DOUA 
Norii 


Pe 9 august 1945, în plină noapte, 
bombardierul  Bockscar decola de pe 
minuscula insulă Tinian, din arhipelagul 
Marianelor, cucerită abia cu un an înainte de 
armata americană. Destinația lui B-29, adică 
obiectivul asupra căruia trebuia să arunce 
bomba atomică din cală, era oraşul Kokura, 
unde se găsea un arsenal militar. 

După ce a survolat o lungă porţiune a 
Pacificului mai întâi negru, apoi luminat de 
zorii zilei şi după ce a întârziat inutil 
așteptând un alt bombardier care-ar fi trebuit 
să fotografieze misiunea, Bockscar a ajuns 
deasupra oraşului Kokura exact la 10.44 
dimineaţa, dar l-a găsit acoperit de un nor. 
Era un nor ciudat, foarte întunecat, poate de 
origine naturală, sau poate un efect al 
fumului produs de bombardamente şi pe 
care vântul îl adusese între timp până acolo. 
Fapt este că îi acoperea maiorului Charles 
Sweeney ţinta de o manieră extrem de 
neplăcută. 

Avionul B-29 s-a mai învârtit o vreme 
degeaba, aşteptând să se însenineze, dar 
norul nu dădea semne c-ar avea de gând să se 
risipească. Până la urmă, ca să nu riște să 
devină la rândul lui o țintă, şi asta tocmai în 


ziua când transporta o bombă atomică, 


echipajul a decis să renunţe la Kokura. Către 
ora unsprezece, Bockscar a cotit spre sud, 
către alt oraş din insula Kyushu, următorul 
de pe lista obiectivelor, al cărui nume era 
format din doi termeni care-i descriau 
structura morfologică: naga, lung, ŞI saki, 
promontoriu. Promontoriul cel lung: 
Nagasaki. 

Terumi Tanaka a aflat toate acestea multi 
ani mai târziu. În vara lui 1945 avea doar 
treisprezece ani şi era în primul an de 
gimnaziu (în Japonia, şcoala începe în 
aprilie}. În timp ce elevii mai mari lucrau 
fără întrerupere la producția de arme, 
Terumi şi cei ca el contribuiau la efortul de 
război o dată la două zile: o dimineaţă la 
şcoală, una la muncă. Munca consta în 
fabricarea de lănci din tulpini de bambus, în 
săparea de gropi în nisipul plajei ca să cadă-n 
ele tancurile inamice şi în culegerea de kuzu, 
o plantă sălbatică al cărei amidon se folosea 
drept combustibil alternativy, în locul 
benzinei. 

Dacă, iniţial, bombardamentele 
americane vizaseră doar obiective strategice, 
de-acum civilii erau şi ei considerati 
combatanți, deci ţinte posibile. La începutul 
lui august, Nagasaki se număra încă printre 


oraşele rămase intacte, alături de Hiroshima, 


Kokura şi alte câteva, dar alarma antiaeriană 
răsuna frecvent și acolo. Atunci Terumi se 
refugia în pădure. În vara aceea, viaţa sa se 
desfășura aşadar pe o rază redusă: casă, 
şcoală, plajă, pădure. 

De fapt, fuseseră totuşi câteva 
bombardamente, chiar în zilele din urmă, pe 
29 iulie şi pe 1 august. În total, loviseră 
oraşul şaptezeci şi două de avioane, în 
grupuri de câte șase, de fiecare dată câte trei 
ore la rând. Dar fusese lovită mai ales zona 
industrială, din vest, în timp ce lerumi 
locuia în Nakagawamachi, în valea centrală. 
Într-o zi, pe când era la școală, s-a dat 
alarma. Terumi și colegii lui au dat fuga în 
pădure, pe deal, şi de-acolo au văzut clar că 
avioanele ţinteau fabricile. S-au liniștit şi au 
urmărit bombardamentul până la sfârşit. 
„Era o linişte ciudată“, mi-a spus lerumi 
Tanaka la aproape optzeci de ani după vara 
aceea, când l-am intervievat. 

Apoi a venit ziua de 6 august. Little Boy, 
prima bombă atomică, a fost lansată asupra 
Hiroshimei. lerumi a aflat a doua zi, de la 
radio sau poate din ziar, chiar dacă, evident, 
nu ştia nimic despre bomba atomică, pentru 
ca asemenea arme pur şi simplu nu existau. 
Se vorbea, în mod generic, de o bombă 


w EC NY) . A 
„nouă“, ale cărei daune erau în curs de 


evaluare, se zvonea că trebuie să te îmbraci în 
alb, dar nu pentru radiaţii (nici radiaţii nu 
existau), ci pentru că bomba cea nouă 
„emitea multă căldură. 

Aşadar, între 6 şi 9 august, viaţa lui 
Terumi Tanaka din Nagasaki s-a desfășurat 
ca de obicei: casă, şcoală, plajă, pădure. 9 
august cădea într-o zi de școală. Dar pe la 
opt a sunat alarma. Erau două feluri de 
alarmă: una care semnala un pericol grav, 
kishi-keihă (caz în care indicația era så nu te 
mişti) şi cea numită keikai-keihð, care îti 
atrăgea atenția doar să fii prudent. În 
dimineaţa aceea, kishii a durat puţin, dar 
keikai nu se mai oprea. lerumi şi-a spus că, 
oricum, nu mai putea ţine mult, aşa că 
trebuia să iasă din casă şi s-o ia pe jos către 
şcoală. „Dar era foarte cald și mă 
dezbrăcasem. Am mai rămas un pic în 
chiloti, citind pe tatami.“ 

În timp ce lenevea aşa acasă, a auzit 
zgomotul avionului. Avea deja urechea 
antrenată, putea recunoaște un B-29, pentru 
că B-29 avea patru motoare şi un uruit mai 
puternic. lerumi s-a apropiat de fereastră şi 
s-a uitat pe cer după bombardier. Era înnorat 
şi deasupra Nagasakiului în ziua aceea, nu 


strat compact, ca la Kokura, ci nori risipiţi 


ici-colo: în spatele unuia dintre ei se 
ascundea probabil şi B-29. 

Terumi s-a întors să se-ntindă din nou pe 
tatami. Camera era mică, doar şase tatami, 
n-avea de făcut decât doi pași. Atunci a fost 
Hash-ul. „Unii îl descriu ca pe o strălucire 
care vine dintr-o anumită direcţie, dar 
pentru mine a fost altfel.“ Lumina nu venea 
din nicio direcţie anume: „Era instantaneu 
peste tot. O lumină „care nu semăna cu 
nicio alta“ l-a învăluit pe Terumi în alb. 

Camera lui era la etajul întâi, flash-ul l-a 
speriat, aşa că lerumi a coborât în fugă pe 
scări. În timp ce cobora, a văzut lumina 
schimbându-se de mai multe ori: din alb în 
albastru, apoi în galben, în roșu, în sfârșit, 
într-un roşu foarte intens. Poate să nu fi fost 
aceasta succesiunea, dar culorile le ţine minte 
precis. Erau şi la parter tatami, iar Terumi s-a 
culcat pe burtă sub unul dintre ele, 
acoperindu-şi ochii şi urechile cu mâinile, 
aşa cum îl învăţaseră la școală când făceau 
exerciţii. Din poziţia aceea, până să-l lovească 
unda de șoc și chiar înainte să leşine, a mal 
avut timp să se gândească la semnificația 
acelui roşu atât de intens: foarte aproape de 
el ardea ceva foarte mare. 

Mai erau în casă mama şi cele două surori 


mai mici, de șase şi zece ani. Terumi nu le 


văzuse. Casa lor era printre cele tradiționale 
din Nagasaki, cu o engawa, adică un patio 
puţin înălțat, un fel de verandă pe piloni, şi 
de-acolo ţâșniseră ele instinctiv în direcţia 
opusă epicentrului. 

Când lerumi şi-a revenit, a auzit-o pe 
maică-sa strigându-l. Nu se vedeau unul pe 
celălalt, pentru că explozia aruncase peste el 
o ușă compusă dintr-un cadru de lemn în 
care erau montate șase geamuri mate. „Ca 
prin minune, geamurile nu s-au spart. Mulți 
vecini au fost răniţi tocmai de cioburile de 
sticlă şi de așchiile de lemn“. 

S-a descarcerat. Casa era întoarsă cu 
fundu-n sus, dar încă în picioare. Toți patru 
erau în viaţă. Mama a decis să-şi ducă copiii 
în buncărul care se afla la vreo sută de metri. 
Afară, lerumi a văzut pentru prima dată 
distrugerile. „Fiecare familie credea că 
bomba nimerise chiar pe casa el. Dar nu, 
erau toate la fel.“ 

Lumea a umplut rapid buncărul. „La 
început, fiecare îl avea pe-al lui, dar nu erau 
sigure, aşa ca primaria de cartier a construit 
unul sub deal, în spatele templului şintoist. 
Mi-l aminteam ca fiind enorm, dar când am 
intrat din nou acolo, acum zece ani, am 


înteles că nu putea fi atât de mare.“ Nu era 


decât o gaură săpată orizontal în pământ, 
unde apa se infiltra peste tot. 

„lrebuie să înţelegeţi cum e construit 
Nagasaki“, mi-a spus Tanaka-san. „Oraşul se 
întinde în jurul unui golf și e împărţit în trei 
văi. Cea de la vest e partea industrială. Eu 
locuiam în partea centrală, e o zonă 
rezidenţială, ca şi valea estică. În locul unde 
se întâlnesc toate trei se află prefectura şi 
clădirile administrative. Acolo ar fi trebuit să 
arunce B-29 bomba, peste zona cea mai 
importantă şi cea mai populată. Dar era un 
nor deasupra. 

Aşa că maiorul Sweeney a ales partea de 
vest, deja bombardată în zilele dinainte. Pe- 
acolo erau mai ales fabrici, dar locuia ȘI 
comunitatea creştină din Nagasaki, locuiau şi 
cele două mătuși ale lui lerumi: Rui, sora 
mamei, şi Koto, sora tatei. 

Destul de mult timp după explozie, cei 
care se aflau în valea centrală nu şi-au dat 
seama de amploarea distrugerilor de dincolo 
de deal. Nici nu şi-o puteau imagina, pentru 
că aşa ceva nu se mai întâmplase. După 
culoarea cerului, totuși, se putea ghici ca în 
partea aceea ardea totul. „Soarele era roşu în 
mijlocul unui negru compact.“ Oricât a 
insistat copilul, mama lui Terumi spunea că 


e prea periculos să se ducă acolo. 


Pe la patru după-amiază a luat foc clădirea 
prefecturii. lerumi s-a dus într-acolo, se 
temea că incendiul ar putea ajunge și la ei în 
cartier, dar vântul și-a schimbat direcţia la 
timp. La întoarcere, a trecut prin faţa fostei 
lui şcoli elementare, şcoala la care mersese 
până în urmă cu câteva luni. Când s-a 
apropiat, a văzut sala de festivități plină CU 
răniţi. „lrebuie să fi fost cel puţin o sută. 
Probabil că-i aduseseră cu maşina. Nu 
existau nici medici, nici infirmiere, doar trei 
femei care-i îngrijeau pe toţi cum puteau. 
„Multi aveau arsuri, şi totuşi tremurau de 
frig. Mureau chiar sub ochii mei , moment 
în care îi apucau de încheieturi şi de glezne 
şi-i duceau în curte. Săpaseră o groapă ca să-i 
incinereze. 

Terumi a făcut un pic de ordine acasă, 
dar, pentru dormit, s-au dus iarăşi cu toţii în 
buncăr. Se simțeau mai în siguranţă acolo. În 
timpul nopții, s-a întors una dintre fetele 
dispărute, fiica proprietarilor de la care 
închiria casa familia Tanaka. Era studentă și 
în dimineaţa aceea fusese la muncă într-una 
dintre fabrici. Toatà lumea din buncăr s-a 
bucurat foarte mult, asta şi pentru că fata nu 
părea să aibă nicio rană. „A murit înainte să 
se sfârșească războiul, din cauza radiaţiilor, 


după câteva zile de febră foarte mare.“ 


Pe 12 august, la trei zile de la explozie, 
mama lui Terumi a fost în sfârșit de acord să 
meargă cu el în zona de vest, să-și caute sora 
şi cumnata. S-au hotărât s-o ia prin pădure, 
urcând dealul: cărarea era lungă cam de 
patru kilometri. Când au ajuns pe culme, în 
faţa lor s-a deschis valea: acoperită cu cenușă, 
netedă ca-n palmă. „Nu mai era nimic. 
Rezistaseră numai structurile scheletice din 
fier ale fabricilor. 

Mătușa maternă, Rui, locuia într-o casă 
mai izolată. Terumi s-a gândit că poate focul 
nu ajunsese până acolo, dar când s-a uitat în 
direcția aceea, n-a văzut nimic. 

Coborând pe povârnişul dealului, au dat 
peste morți şi oameni care agonizau, lăsaţi 
singuri acolo de zile întregi, fără niciun 
ajutor. „Când am văzut primele cadavre ne- 
am speriat, dar erau atât de multe, că de la 
un punct încolo nu ne mai impresionau 
deloc. Nu mai vorbeam între noi.“ 

Nu vorbeau nici când au ajuns la casa 
mătușii Rui. Nu arsese: „fusese strivită.. 
Trupul lui Rui era acolo, urma să fie 
incinerat. latăl ei însă trăia, „cu arsuri atât 
de grave, încât 1 se vedeau oasele bratelor“. 

Spunând aceste cuvinte, lanaka-san a 
făcut prima mișcare vizibilă prin webcam, 


trecându-şi o mână peste antebraţul celălalt, 


pe toată lungimea osului expus al bunicului. 
Apoi braţul lui a dispărut din nou sub ecran. 

Bunicul era încă suficient de conștient ca 
să-și dea seama de prezenţa lor. Cerea 
disperat apă. lerumi a udat un petic de stofă 
ȘI i-a dus-o la buze. „Dar buzele aproape i se 
topiseră. 

Alte rude ajunseseră înaintea lor. 
Pregătiseră o incinerare improvizată, punând 
lemnele pe o foaie de tablă. Terumi voia să se 
uite, dar mama nu l-a lăsat. În timp ce restul 
familiei depunea rămăşiţele lui Rui, ei au 


plecat s-o caute pe mătușa Koto. 


* 


Chipul lui Tanaka-san a împietrit pe 
monitor. După câteva clipe, s-a deconectat. 
Am aşteptat zece minute, apoi Ryosuke a 
încercat să-l sune, i-a scris un mail, dar n-a 
răspuns. Probabil e obosit, a spus. Adevărul e 
că lanaka-san vorbise aproape trei ore, fără 
să se ridice măcar o dată, fără să ceară o 
pauză, doar sorbind câte puţin, din când în 
când, dintr-o ceasca. La aproape nouazeci de 
ani. 

Ne-a răspuns a doua zi, cerându-şi iertare: 
se întrerupsese conexiunea wi-fi. Mi-a dat 
întâlnire din nou peste două săptămâni. 


Când ne-am conectat iar toţi trei, era gata să 


continue povestirea exact din punctul în care 
o lăsase. Eu însă nu eram pregătit, cel puţin 
aşa cred. Mi se părea o operaţie fără 
anestezie, aşa că l-am întrebat despre 
obiectul atârnat pe perete în spatele lui: un 
fel de pelerină în multe culori, toate foarte 
aprinse, violet, verde, albastru închis. 
Tanaka-san a apropiat de webcam o margine 
a ei și mi-a arătat că fiecare bucată era un 
origami reprezentând o pasăre stilizată — un 
cocor, mai exact. Frau o mie de păsări, toate 
înşirate pe un fir de aţă. Potrivit credinţei 
populare, cui completa un senbazuru, o 
pelerină de o mie de origami de cocori, i se 
implinea o dorinţă. Nu am îndrăznit să-l 


întreb ce dorinţă își pusese. 


Corpul mătuşii Rui a avut nevoie de două 
ore ca să ardă. Între timp, lerumi şi mama 
lui ajunseseră la casa mătușii Koto. Se afla la 
abia şase sute de metri, în mod normal făceai 
cincisprezece minute; lor, în schimb, le-a luat 
cel puţin o oră, deoarece clădirile erau arse, 
prăbușite, facute una cu pământul, trebuia să 
înaintezi printre dărâmături și temeliile de 
piatră ale caselor din lemn dispărute, 
ocolindu-le sau escaladându-le. 

Casa mătuşii Koto era la nici patru sute 


de metri de ground zero, adică în interiorul 


razei de distrugere totală a lui Far Man. 
Înăuntrul acelei raze, cadavrele nu mai pot fi 
deosebite, sunt atât de carbonizate, că nu li 
se mal poate ghici nici sexul. Dar în ziua 
aceea, expresia „ground zero“ nu însemna 
nimic pentru  lerumi, nici „rază de 
distrugere totală“ sau „Fat Man“, pentru că 
niciuna dintre ele încă nu exista. 

Terumi și mama lui au examinat pe rând 
cadavrele. Până la urmă au ajuns la resturile 
unei case care aducea cu a mătuşii: au 
verificat şi corpurile din jurul ei. De multe 
ori, întorcându-le, le „stricau“, adică li se 
descompuneau în mână. Într-un târziu, au 
reușit totuşi să-i găsească pe mătușa Koto şi 
pe nepotul ei, Makoto: pe două petice de 
material, pe picioare, au recunoscut modelul 
kimonoului mătușii. Nu era vorba despre 
materialul propriu-zis (care  arsese în 
incendiu), ci de desenul imprimat în carne. 
Cât despre Makoto, el putea fi recunoscut 
după înălţimea peste medie. 

Makoto venise la Nagasaki cu © 
săptămână înainte, pentru o vacanţă 
alimentară. Studia matematica la 
Universitatea din Tokyo, ceea ce îl scutise de 
înrolare. Dar, în orașele mari, mâncarea se 
găsea atât de greu, încât studenţii erau 


trimiși din când în când pe la rude ca să mai 


prindă puteri. Makoto urma să plece la 
Tokyo pe 9 august, chiar în dimineaţa aceea. 

lerumi şi mama sa ştiau că n-aveau cum 
să care singuri cadavrele, așa că s-au hotărât 
să se întoarcă la casa lui Rui, unde erau 
celelalte rude. Chiar strivită, era încă una 
dintre structurile care se păstraseră cel mai 
bine şi mulți arşi fuseseră aduşi acolo. Rănile 
lor erau complet negre. „Negre de muşte." 
Trecuseră de-acum trei zile de la explozie ȘI, 
pe căldura din august, miasma rănilor 
supurânde le atrăgea. „Când te apropiai, 
muștele-şi luau zborul ȘI atunci descopereai 
că, dedesubt, plăgile colcăiau de larve.“ Cum 
medici nu existau, rudele foloseau beţişoare 
pentru mâncat ca să extragă viermii din 
carne. 

În mod normal, în Japonia, resturile 
umane sunt puse într-un kotsutsubo, o urnă 
funerară, dar pentru mătușa Rui au folosit 
un simplu vas de bucătărie rămas întreg. La 
sfârşitul incinerării, lerumi a văzut cum 
oasele desenau încă pe tablă silueta mătușii 
şi-a izbucnit în plâns. A fost prima şi singura 
dată. Când s-a trecut la faza următoare a 
ritualului, în care fiecare dintre cei prezenţi 
umplea cu beţişoarele urna cu rămășițele 


defunctei, era din nou calm și tăcut. 


Au hotărât să se întoarcă acasă înainte de 
lăsarea întunericului, pe alt drum, ocolind pe 
la sud dealul în loc să-l urce. Pe strada 
centrală, care cobora spre port, se săpase o 
trecere printre dărâmături, de-a lungul 
şinelor de tramvai. Pe-acolo au luat-o. Apoi, 
o bucată de drum au mers de-a lungul 
râului. Sub un pod, într-un iaz artificial, 
Terumi a văzut plutind cam treizeci de 
cadavre. „Frau foarte umflate ȘI aveau gurile 
căscate. 

Dar cel mai mult l-a impresionat vederea 
unui copil, băiat sau fetiță, nu ştia. Lângă 
râu, pe locul unde arsese o casă era acum un 
maidan, iar în fundul lui, de-a curmezișul, 
era un perete de piatră; băieţelul, ori fetiţa, 
fusese „Încastrat , cu braţele ȘI picioarele 
depărtate, aşa cum fusese proiectat în zid de 
unda de şoc. lerumi și mama au mai mers în 
tăcere printre dărâmături încă patru 
kilometri, învăluiţi de un miros extrem de 


bizar, până au ajuns la Nakagawamachi. 


Am căutat Nakagawamachi pe Maps şi- 
am partajat ecranul. Când a apărut harta, 
Tanaka-san s-a plecat în faţă, către monitor. 
Acolo e, a spus, ăla e. M-a condus către 
poziţia exactă a templului sintoist. În spate e 


un delușor, iar în deluşor era săpat buncărul. 


Am reconstituit pe ecran traseul parcurs 
împreună cu mama, la dus şi la întors, şi am 
atribuit diferitelor lui segmente numele 
exacte. Muntele era Konpira, râul — 
Urakami, cartierul mătuşii Koto era 
Okamachi, și nu acolo ar fi trebuit să 
explodeze bomba, ci mai la sud, în 
Hamamachi. 

Dacă n-ar fi fost norii, lerumi, mama lui 
ȘI colegii lui de clasă s-ar fi aflat la abia un 
kilometru de ground zero, în interiorul razei 
de radiaţie, acolo unde şansele de 
supraviețuire sunt minime. Totul ar fi fost 
altfel: Terumi n-ar mai fi stat în faţa mea 
povestind, iar mama lui, Tanaka Moto, n-ar 
fi trăit până la o sută doi ani tratându-se cu 
remedii tradiţionale, prune murate și sake. 

Fără nori, totul ar fi fost pe dos: după 
explozie, mătuşile Rui şi Koto ar fi urcat 
muntele Konpira ca să-l caute, ele ar fi întors 
pe rând cadavrele în căutarea unui petic de 
haină tatuat pe piele, ele i-ar fi recunoscut 
până la urmă pe mamă și fiu, le-ar fi încropit 
rugurile cu ce s-ar fi găsit, în mijlocul celei 
mai mari distrugeri cunoscute vreodată de 


omenire. 


Vorbeam frecvent cu Novelli despre 
importanţa norilor în povestea bombei, așa 
cum vorbeam şi despre importanţa norilor 
pentru el şi despre importanţa norilor în 
general. Îmi aduc aminte mai ales o discuţie 
anume: era miezul nopţii şi rămăseserăm să 
mai bem după ce se culcaseră Carolina ȘI 
copiii. Ne tolăniserăm fiecare pe câte-un 
fotoliu, iar Novelli, în mod bizar, părea 
foarte vulnerabil. De obicei, juca rolul 
dezamăgitului: se jura ca tot ce-l mai 
interesează în ştiinţă e să primească măriri de 
salariu şi să evite să predea la anul întâi. Dar 
eu ştiam că în adâncul inimii nu era așa, că 
întreținea, ca orice om de știință, un raport 
romantic cu meseria lui șI că visa și el ca, 
odată şi-odată, o ecuaţie sau altceva, o 
constantă a naturii să-l poarte numele. Dac- 
al putea alege, l-am întrebat în noaptea aia, 
pe ce ai vrea să-ţi pui numele? 

Chiar pe nimic. 

Fi, hai, de dragul jocului, am insistat. Ce- 
ai vrea să fie? 

Novelli a oftat și mi-a mărturisit că, de 
fapt, ar fi ceva, dar nu o ecuaţie, nici o 
constantă. Atunci ce? 

Dac-ar fi să aleagă, ar prefera ceva mal... 


nepermanent. 


Ca un nor? 

Exact, ca un nor. La urma urmei, existau 
norii Kelvin-Helmholtz, spectaculoși și rari, 
care desenau pe cer talazuri încovrigate de 
aburi. Atunci de ce nu şi „norii lui Novelli“? 
Întrecerea la care participau studenţii lui 
folosea şi la asta. Poate că, mai devreme sau 
mai târziu, vreunul dintre ei avea să 
fotografieze o formațiune cu adevărat 
specială, căreia el i-ar fi studiat Originea Și i- 
ar fi împrumutat numele. 

În momentul acela s-a lăsat să alunece în 
genunchi de pe fotoliu şi mi-a pus ecranul 
telefonului la o palmă de nas: Uite-aici, uite. 

Mi-a arătat o întreagă galerie de nori, unii 
atât de stranii încât păreau efecte grafice de 
computer. Mammatus, shelf, nu-s 
incredibili? Oamenii privesc acelaşi cer de 
mii de ani, şi totuși încă se descoperă șI se 
clasifică noi configurații. World 
Meteorological Organization tocmai a inclus 
una nouă în atlas: Astea, le zice asperitas. 

Îi simţeam direct în nări răsuflarea caldă 
de vodcă, dar nu mă deranja. 

Stii care-i chestia cea mai tare? Că ȘI 
asperitas sunt tot din vapori de apă. Toti 
norii sunt doar vapori de apă. Se schimbă 
numai condițiile  dimprejur, presiunea, 


temperatura, curenții de aer. Dar 


combinaţiile sunt atât de multe, că teoretic 
pot crea o varietate infinită. 

A deschis browserul şi a tastat ceva. A 
pornit o filmare în timelapse în care un front 
gazos, albăstrui și compact se deplasa pe 
suprafaţa unui lac. Norul semăna cu un tub 
orizontal şi spânzura atât de nefiresc în 
mijlocul cerului, încât l-am întrebat dacă nu 
e cumva un fotomontaj. Novelli a clàtinat 
din cap: E un roll cloud. Când o masă de aer 
cald alunecă rapid deasupra uneia compacte 
de aer rece, atunci e posibil ca în zona de 
intersecție norii să fie efectiv înfășuraţi, ca 
sulurile. A  mimatr procesul rotindu-și 
degetele în palma celeilalte mâini. Se pot 
întinde pe sute de kilometri. Înaintează fără 
să-şi piardă forma. Pe-ăsta l-au filmat pe 
lacul Michigan, dar sunt foarte rari. 
Imprevizibili. 

Ne-am mai uitat o dată la norul care se 
deplasa pe cer şi am observat că părea să 
indice furtună, dar Novelli m-a asigurat că 
dimpotrivă, norii roll erau cel mai adesea 
inofensivi. Ar putea să te inspire. 

Să mă inspire la ce? 

AI putea scrie o carte, te-aș ajuta. 

lar tu ai fi protagonistul. 

Asta las la alegerea ta. 


l-am putea spune Omul norilor. 


Îmi place, a spus Novelli. Omul norilor: 
sună bine. 

Eram, fără s-o ştim, pe culmea prieteniei 
noastre şi ne uitam împreună la imagini cu 
nori pe telefon. Câteva ore m-am gândit 
foarte serios la propunerea lui: o carte despre 
nori, scrisă la patru mâini. Ar fi fost plăcut, 
măcar o dată să am un proiect comun cu 
cineva. Să am un proiect comun cu el. 

După câteva săptămâni, „Omul norilor“ a 
devenit titlul rubricii lui din săptămânalul 
*** despre care îmi spusese. Novelli nu-mi 
ceruse permisiunea să folosească expresia, iar 
cu n-am făcut caz. Nu eram, de altfel, deloc 
sigur că o discuţie nocturnă, la beţie, îmi 


asigura vreun drept de copyright. 


În noiembrie 2017 m-am întors la Trieste 
ca să-mi ţin cursul. După luni de lecturi 
monotematice despre bombă, aveam capul 
doldora de biografii de fizicieni nucleari, așa 
că m-am hotărât să-mi axez lecţiile pe acest 
tip de povestire. În prelegerea de deschidere, 
le-am mărturisit studenţilor o slăbiciune din 
adolescenţă, când în ziua-n care a ieşit A 
Beautiful Mind m-am dus la cinema de unul 
singur, ca să-l pot vedea cu maximum de 
concentrare posibil. Le-am povestit cum, la 
întoarcere, am visat multă vreme să umplu si 
eu geamurile cu formule absurde, asemenea 
lui John Nash. Le-am vorbit, în general, 
despre filmele biografice ştiintifice: exista 
întotdeauna un moment în care 
protagonistul, după ce se luptase cu 
scepticismul general, primea un ropot de 
aplauze. Observaseră chestia asta? Alan 
Turing, Thomas Edison, Stephen Hawking: 
aplauzele eliberatoare au venit pentru fiecare 
dintre ei, cel puţin În versiunile 
cinematografice ale vieților lor. 

În acel moment o studentă a ridicat mâna 
şi a întrebat dacă mă gândisem vreodată să 
includ în panteonul personal ŞI Vreo femeie 


de ştiinţă. 


Clasa a fost străbătută de un freamăt de 
satisfacţie, ca şi cum mai mulţi își puseseră în 
tăcere o astfel de întrebare. 

Nu mi-am pus problema în termenii ăștia, 
am admis. 

Fa a clătinat din cap zâmbind, 
expunându-mi naivitatea: Pe bune, dom 
profesor? 

Evident însă că admir femeile de ştiinţă în 
egală măsură. 

În egală măsură. 

Evident. 

Și pe cine admiraţi, de exemplu? 

Am trecut mental în revistă numele, nu 
multe, într-adevăr, şi apoi am spus: Pentru 
început, pe Marie Curie. 

Fata şi-a dus palma la frunte, gest care a 
dat cuvintelor ei o tentă de exasperare: Maria 
Sktodowska, aşadar. Azi putem avea măcar 
decenţa s-o numim cu numele de fată. 

Maria Sktodowska, dacă așa preferaţi. 

Nu e preferința mea, domnule profesor. 
Pur şi simplu aşa e corect. 

Avea obrajii supţi și păr negru tuns bob, 
cu breton drept şi scurt, aşa cum se purta în 
ultima vreme. Sigur venea dinspre fizică. Pot 
să vă întreb cum vă numiţi? 

Fernanda Rucco. 


Fernanda. Imi pare bine. 


Mă plimbam inainte şi înapoi, ca de 
obicei, şi trebuie să fi rămas destul de mult 
timp tăcut. Nu aveam în minte nicio 
strategie anume. Era mai curând ca şi cum 
mi-aş fi analizat starea aceea inedită de 
disconfort, întrebându-mă dacă era ceva ce 
chiar meritam. Îmi stăruia în urechi acel „Pe 
bune, dom profesor?" de puţin mai 
devreme. Clasa era foarte atentă. 

Fernanda, îmi place verva dumneavoastră 
polemică, am spus. E exact tipul de discuţie 
pe care aș vrea să-l instaurăm aici. Primesc 
deci provocarea și jur să reflectez asupra el. 
De altfel, eœ arhiştiut că există o 
subreprezentare a femeilor în istoria ştiinţei. 
E suficient să numărăm Nobelurile feminine 
ca să 

N-o să ne ia mult numărătoarea, m-a 
întrerupt. În fizică l-au luat trei savante în o 
sută douăzeci de ani. 

Mi-a scăpat un zâmbet: Eram sigur că 
veniţi dinspre fizică. 

Dar Fernanda a ignorat şi această cerere 
de bunăvoință: lar ce-am spus nu era defel o 


provocare. Era doar O clarificare. 


Mai târziu, la cantină, i-am povestit 
Marinei cum m-a făcut Fernanda să mă simt 


nelalocul meu, de parcă aş fi gândit greșit 


totul, încă de la început. Marina a rămas 
rezervată, poate ca să-și dea ocazia de a 
cântări şi ea acea posibilitate. Apoi mi-a 
mărturisit că a avut şi ea un moment de 
tensiune asemănător la începutul cursului ei: 
se referise la autobiografia lui Richard 
Feynman, o ştiam, da? Sigur c-o ştiam, în 
facultate era lectură obligatorie pentru orice 
fizician aspirant: deci? 

Deci Feynman era un sexist şi un 
molestator. 

Un pic mă prinsesem eu. 

Un pic mă prinsesem și cu, a spus 
Marina. Dar nu ne prinseserăm suficient. 
Aici e problema. Noi nu luaserăm lucrurile 
în serios. lar pentru copiii ăştia e de 
neacceptat. Am recitit fragmentele cu pricina 
şi Fernanda are dreptate: Feynman le face 
curve pe fetele care nu vor să se culce cu el, 
zice că-s nişte scârbe, ȘI nu O dată. Ca să nu 
mai spun că le consideră pe femei nepotrivite 
pentru studiul materiilor ştiinţifice. 

Mie nu mi-a plăcut niciodată foarte mult. 
Feynman, vreau să zic. 

Dar probabil nu-ţi plăcea din motive 
greşite. 

Uite de ce: nu-mi plăcea pentru că era un 
îngâmfat, pentru că făcea să pară uşoară 


fizica, iar pentru mine nu era deloc aşa, și 


pentru că bătea la bongos. În facultate, 
aproape că nici nu mi-am dat seama de 
sexismul lui. 

Am ieșit cu ea afară, la fumat. Revenind la 
Feynman, am spus, în locul tău nu m-aş 
simți foarte vinovat. 

Pentru că n-am înţeles nimic? 

Și sensibilitatea trebuie contextualizată. 
Când eram noi în facultate, totul era altfel. 

Marina a suflat fumul: Mi se pare o 
poziţie cât de poate de comodă. 

O fi. Oricum, totul e un pic exagerat. 

Când am intrat, în loc să merg cu ea spre 
lift, am luat-o către bibliotecă. Seara am 
comandat în cameră un toast şi mi-am 
modificat cursul. Am adăugat o povestire de 
Alice Munro despre matematiciana rusoaică 
Sofia Kovalevskaia, cu toate că o găseam 
plicticoasă, apoi am citit de la cap la coadă 
autobiografia lui Marie Curie. Prima pagină 
îi dădea clar dreptate Fernandei: „Familia 
mea e poloneză și numele meu e Maria 
Skłodowska“. A doua zi dimineaţă am vorbit 
despre ea în clasă ca şi cum aș fi ştiut cartea 
dintotdeauna, dar am evitat cu grijă să discut 


despre pasaj ul acela. 


Când m-am întors la Roma, i-am povestit 


Lorenzei despre discuţiile cu Fernanda si 


Marina, despre cât de prost m-am simtit. 
Irecuse ora cinei și noi eram încă în camera 
de zi, ea în fotoliu, eu întins pe divan. De 
când plecase Eugenio în State, recâștigaserăm 
doar pentru noi acea parte a zilei şi stăteam 
de multe ori acolo, citind ori butonând 
telefonul, ajungând să mâncăm foarte târziu 
sau nemaiaşezându-ne deloc la masă. Erau 
momente de mare intimitate, dar, fiind atât 
de goale, și un pic îngrijorătoare. 

Lorenza a ascultat relatarea fără niciun 
comentariu, aproape refractară. Apoi, din 
senin, m-a întrebat: După tine, sunt prea 
puţin feministă? 

Nu-mi era clar dacă era vorba despre o 
întrebare nevinovată sau despre O capcană, 
aşa că am răspuns tot printr-o întrebare: Ce- 
ti veni? 

Nu ştiu. Din pricina a tot ce se întâmplă, 
presupun. Mă face să mă îndoiesc de mine. 

Ce se întâmpla era, cu aproximaţie: valul 
anormal stârnit de cazul Harvey Weinstein, 
redefinirea — poate pentru totdeauna — a 
raportului dintre genuri, nervozitatea difuză 
pe care o respirai la orice loc de muncă şi, în 
general, un nou spirit al timpului (orice ar 
însemna asta) care începuse să plutească în 
aer, făcându-i pe toţi să se simtă vinovaţi în 


sinea lor. 


Am spus: Eşti feministă în felul tău. 

Lorenza s-a ridicat şi s-a dus în bucătărie, 
am auzind-o decojind un măr şi mestecând 
feliile, apoi s-a întors si-am vorbit despre 
altceva. Dacà ea, şi deci căsnicia noastră, 
aveau vreo carenţă la capitolul feminism, era 
mai bine să n-o scoatem la suprafaţă. Era 
genul de discuţie din care până şi cuplurile 
în care domnea deplina armonie ieșeau 
zdruncinate, iar noi eram foarte calmi în 
ultima vreme, e adevărat, însă, în calmul 
nostru, din armonie nu rămăsese mare lucru. 

Visam adesea cu ochii deschişi la plecare. 
Aproape întreaga mea viață interioară era 
absorbită de scenariul ăsta, în care îi 
abandonam pe Lorenza, pe Eugenio, 
apartamentul. Într-o clipită  întorceam 
spatele vieţii mele de până atunci și porneam 
la drum, cu un bagaj uşor, către o existenţă 
imprevizibilă. Ce-aș fi găsit dincolo? Mă 
aştepta oare ceva diferit, o alternativă mai 
palpitantă decât autocontrolul? Mi se părea 
că, după ani de viaţă conjugală, nu mal ştiu 
mare lucru despre acel dincolo. Mi-l 
imaginam frenetic și competitiv, cu practici 
brutale de matching pe Tinder și sex 
ocazional pe apucate. Cine știe, poate că și 
întâlnirile intime obțineau un rating, ca 


restaurantele, și cine ştie dacă mai exista, în 


absolut, intimitate. În orice caz, era 
imposibil să intru din nou în ritm. 

Apoi îmi spuneam că astea nu erau decât 
scuze ca să nu mă expun şi că, dimpotrivă, ar 
trebui să mă arunc cu capul înainte: dacă 
reușea toată lumea, aş fi reuşit şi eu. 
Admiţând ca adevărată ipoteza că toată 
lumea reușea. Uitându-mă, de exemplu, la 
Giulio, nu mai eram atât de sigur: mai avea 
oare viaţă sexuală sau se transmutase într-o 
specie de ascet contemporan? 

Trebuia să aleg de ce parte să mă plasez și 
trebuia s-o fac repede, dacă se poate înainte 
să împlinesc patruzeci de ani şi înainte de 
apariția patologiilor grave: ori să accept că 
situaţia în care ajunsesem cu Lorenza, 
discuţiile noastre despre feminism lăsate în 
coadă de peşte, feliile de măr înfulecate pe 
post de cină, sterilitatea — toate astea aveau 
să continue la fel de-acum înainte, ori să-mi 
spun că în viaţă nu trebuie să ocolesc nicio 
experienţă. 

Problema se punea şi din punct de vedere 
profesional: cât timp aş mai fi rezistat ca 
scriitor povestind numai despre ambiţii ȘI 
experienţe ratate? Ca să pot scrie, nu trebuia 
mai întâi să trăiesc din plin? Dar aici mă 
opream întotdeauna. Făceam în aşa fel ca 


raţionamentul să-mi fie poluat de alte 


gânduri, depărtându-mă de răspuns cât mai 


mult posibil. 


Rubrica lui Novelli, „Omul norilor“, a 
existat cu totul şase luni, mai precis din 
noiembrie 2017 până în aprilie 2018, când a 
fost întreruptă brusc din pricina firii 
nestăpânite a autorului. În perioada aceea l-a 
asigurat o anume vizibilitate. Era de-acum 
un invitat constant în anumite talk-show-uri 
de după-masă, unde se prezenta ca fiind „în 
legătură de la Paris“. 

Pentru partea a doua a relatării (aceea 
unde totul se năruie), am recitit articolele 
din rubrica lui începând din ianuarie, 
căutând semnele unei schimbări de stare de 
spirit, un clopoțel de alarmă, orice, dar a fost 
în zadar. Novelli vorbea despre temele lui 
obişnuite — climate change, sălbăticia 
consumerismului, Criza raţiunii —, 
simţămintele sale lăuntrice însă nu se puteau 
ghici, ca și cum, scriind, ar fi făcut tot ce 
putea ca să le disimuleze, ori poate că nici 
măcar el nu și le conștientiza. 

Pierdusem legătura cu el. Ori poate el se 
îndepărtase de mine, nu mai știu. Prieteniile 
adulte suferă adesea asemenea oscilaţii, care, 
în majoritatea cazurilor, nu înseamnă nimic. 

Ştiam că la începutul anului se dusese la 
Genova pentru concursul de profesor care i- 
ar fi permis în sfârșit să se mute în Italia. 


Colocviul trebuia să fie o formalitate, ba 


chiar, înainte să plece, mi-l descrisese cu o 
imagine ciudată: E doar ca să verifice ochiul 
peștelui. Poftim? Nu cumva să se fi stricat. 
Făcuse la Genova o prezentare a 
rezultatelor lui recente, în fața unor colegi pe 
care-i cunoştea de douăzeci de ani, experţi în 
fizica mediului şi climatologie, mulţi dintre 
ei foşti doctoranzi ai lui. Şi-a primit 
aplauzele ȘI la question time a vorbit mai ales 
despre fondurile europene pe care avea să le 
aducă universităţii. Membra externă din 
comisie însă afişa o atitudine stranie. Era 
profesoară la Cagliari şi tăcuse tot timpul, 
ieșind din muţenie doar la sfârşit — preiau 
versiunea lui Novelli — cu o observaţie 
despre ceva ce afirmase el într-un interviu 
televizat, ceva în legătură CU carotajele din 
Antarctida, care ei nu-i plăcuse defel. Novelli 
nici nu-și mai amintea detaliile interviului cu 
pricina, dar profesoara a insistat asupra 
chestiunii cu o încăpățânare complet 
nelalocul ei, până când el şi-a pierdut 
răbdarea şi a folosit un ton (după cum singur 
a recunoscut) „un pic prea prezumţios . 
Ceilalţi membri ai comisiei tăceau, părând 
jenați de comportamentul colegei lor. În 
orice caz, Novelli depășise impasul și totul se 
terminase conform programului. La cină n-a 


ieşit cu el, ca să salveze aparențele. S-a întors 


la Paris. După câteva zile, au ieşit rezultatele: 


îl clasaseră al doilea. 


Azi ştiu că am subapreciat impactul acelui 
eşec. Pe de altă parte, Novelli fusese lapidar 
în mesajele în care-mi povestise pe scurt 
întâmplarea („m-au torpilat ), iar stilul 
ăsta laconic putea fi uşor luat drept o formă 
sportivă de nepăsare. 

Dar când ne-am văzut la Roma, după 
două luni, pe la începutul lui martie, 
dezamăgirea nu-i trecuse deloc, într-atât 
încât s-a pornit imediat să vorbească despre 
concurs, fără ca măcar să treacă prin frazele 
de politeţe, ca şi cum gândurile sale curgeau 
de luni de zile prin aceeași albie. Tipa asta pe 
care au nominalizat-o în locul meu, a 
început el, și-apoi s-a oprit brusc. Las-o 
baltă. Tu ştii ce H-index am eu? 

Eu, de fapt, nu prea ştiam ce e H-indexul, 
afară de faptul că era legat de evaluarea 
activităţii de cercetare și că se calcula ţinând 
seamă de numărul de citări pe articol. 

Nouăzeci și opt. No-uă-zeci-şi-opt. 

M-am prefăcut impresionat, dar nu 
aveam termen de comparaţie. 

Câştigătoarea are un H-index de treizeci şi 
patru. Care, să fim bine înţeleși, nu e 


indecent. Doar că, atunci când te uiţi mai 


atent la citările paper-urilor, te prinzi imediat 
că se bazează pe un sistem încrucișat de 
servicii. Ea şi un grup de alţi câţiva se citează 
între ei ca nebunii ca să-şi crească H-indexul. 
Dar în afara cercului lor, nu-i ia nimeni în 
seamă. Și Oricum: eu nouâșopt, ea treișpatru. 

Și tu cum îţi explici? 

Novelli s-a şters cu şervetul pe bărbie, 
apoi l-a pus cu grijă pe masă. Irebuiau să 
scoată câștigătoare o femeie. Pentru gender 
balance, înţelegi? Gender balance, a zis el din 
nou, mai răspicat. Aici am ajuns. 

O să faci contestaţie? 

A înlăturat ipoteza cu un gest scurt al 
mâinii. 

Părea foarte obosit. Îmbrăcat impecabil, 
ca de obicei, avea totuși un aer neînegrijit, ca 
şi cum ar fi hoinărit ore-n șir. Îmi făcea 
impresia că, sub toate straturile alea de 
haine, era transpirat. Dar poate era și din 
pricina stării mele sufleteşti. Novelli mă 
anunţase abia-n ultima clipă că urma să 
treacă prin Roma, de parcă nu era sigur că 
vrea să ne vedem, iar reticența asta mă 
mâhnise. 

Pari foarte amărât, am spus, făcând un 
mic efort. 

A ridicat din umeri. lot învârtea cu 


degetele suportul paharului. Ce facem, 


mâncăm? ȘI fără să mai aştepte răspunsul, i-a 
făcut semn chelnerului. 

Am comandat două feluri întâi, apoi am 
tăcut o vreme destul de lungă, sorbind din 
paharele cu apă. A sosit mâncarea şi amândoi 
am terminat cu greu. Când soarele s-a 
întunecat o clipă, am arătat în sus: Asta cum 
se numește, Om al norilor? 

Am spus-o ca să mut discuţia pe un teren 
afectiv, dar Novelli nici nu s-a obosit să se 
uite. S-a mărginit să scuture din umeri, 
respingând invitaţia mea la complicitate. O 
fi simtit-o nesinceră, 

Am vorbit câteva minute despre politică, 
ambalându-ne în privința rezultatului 
alegerilor. Novelli m-a întrebat dacă citisem 
programul Mişcării 5 Stele şi am fost nevoit 
să admit că nu, nici măcar nu-mi trecuse 
prin cap. Să tocăm subiecte fără legătură cu 
noi mă întrista şi mai mult. Așa că atunci 
când, în sfârșit, m-a întrebat de Lorenza, am 


retezat-o scurt: Lorenza e OK. 


Voiam s-o ștergem cât mai repede, așa că 
am stabilit să bem cafeaua în altă parte. 
După o oprire la bar, am mers până la pod, 
apoi am  cotit-o de-a lungul fluviului. 
Rădăcinile platanilor străpungeau asfaltul și 
ne obligau să mergem unul după celălalt. În 


spatele meu, Novelli incepuse din nou să se 
descarce: Carolina se hotărâse să se-ntoarcă 
oricum la Genova, cu sau fără post. 
Reziliaseră deja contractul de închiriere, 
aranjaseră cealaltă casă, înscriseseră copiii la 
școală. Aşa că el urma să-și găsească un 
apartament mai mic la Paris, o garsonieră, şi 
să facă naveta în weekend. Sau poate 
divorţau ȘI el devenea un tată dintr-ăia 
intermitenţi. Ca Giulio, a adăugat. 

M-a rugat să ne oprim o clipă. S-a 
sprijinit de parapetul de piatră, respira greu. 
E-n regulă? am întrebat. 

Da, trebuie să fie de la polen. E peste tot. 
Înfloresc din ce în ce mai devreme. 

Am privit apa maronie care curgea jos de 
tot, sub noi. Apoi Novelli a spus: Stii, am 
trecut prin zeci de concursuri la viaţa mea. 
La unele am fost candidat, la altele, mai 
multe, membru în comisie. Pe unele le-am 
câştigat, pe altele nu, cum e firesc. 
Întotdeauna mi-am zis că așa e corect, că asta 
face parte din viaţa oricărui om de știință. 
Dar poate că există o vârstă limită până la 
care se poate accepta o respingere, iar eu am 
depăşit-o. Toată chestia asta, să tot fi 
evaluat, încontinuu. Nu se mai sfârşeşte. Si 


de data asta... nu stiu. Am luat-o-n plex. 


Era momentul potrivit să-i dau un semn 
de apropiere. Ar fi fost de ajuns să-l iau după 
umeri sau măcar să-l ating uşor pe mâneca 
hainei, și asta poate c-ar fi schimbat 
lucrurile, nu doar în ziua aceea, ci pentru 
viitor. Sau poate că nu, poate doar m-ar fi 
pus la adăpost de eventuale remușcări. Însă, 
de când ne întâlniserăm, Novelli nu vorbise 
decât despre sine. l-am spus că trebuie să 
plec şi să mă ţină la curent cu noutăţile din 
Genova, să mă anunţe când mai trece prin 
Roma, eventual cu ceva timp înainte. Am 


traversat ȘI am luat-o în direcții opuse. 


Pusesem un Google Alert pe Novelli. Mi- 
e cam rușine s-o spun, asta și pentru că el nu 
era la curent, dar în perioada aceea mă 
justificam spunându-mi că era doar o atenţie 
în plus faţă de el: nu-mi anunţa aproape 
niciodată apariţiile la televizor, uneori uita să 
le anunţe şi pe Twitter, iar mie-mi părea rău 
să le ratez. Fără Alert n-aş fi aflat despre 
conferinţă. Așa, într-o dimineaţă de sâmbătă, 
la sfârșit de martie, am primit o notificare: 
Novelli avea să vorbească la o conferinţă cu 
titlul Womens Empowerment and Climate 
Change. 

l-am scris într-o doară, ca și cum aș fi dat 
întâmplător peste anunţ. Da, e un fel de 
TEDx, mi-a confirmat, o să fie live 
streaming, dacă ai chef să te conectezi. Tonul 
răspunsului era neutru, greu de 
interpretat — dar după numai câteva 
secunde, a adăugat: Merită. 

Fusese o zi neproductivă, una dintre 
multe altele. Nu făcusem decât să ard gazul 
pe net, sărind de la un link la altul în căutare 
de stimuli. Cartea despre bombă se- 
mpotmolise: eram din ce în ce mai convins 
că într-adevăr nu mai era nimic nou de spus, 
că într-adevăr nu mai era nimic nou ce aș fi 


putut spune eu. The Making of the Atomic 


Bomb, cartea lui Richard Rhodes pe care o 
citisem din scoarţă-n scoarță de mai multe 
ori şi-o subliniasem cu furie, conţinea deja 
totul despre pre-explozie și câștigase un 
Pulitzer. Hiroshima lui John Hersey conţinea 
tot ce se poate despre post- și era considerată 
o carte clasică. Și atunci mie ce-mi mai 
rămânea? 

Nu mă lăsam, totuşi. Unele proiecte îţi 
dau o senzație de inevitabilitate și te tin 
prizonier dincolo de orice judecată raţională, 
din motive pe care nu le înţelegi. Adesea 
sunt miraje, O știi, dar tot ce poti face e să te 
apropii de ele până când îți dispar din fața 
ochilor. Așa era bomba. Scriam din ce în ce 
mai greu, cu un fel de disperare lucidă, 
așteptând momentul în care aveam să mă 
trezesc cu mâna goală. 

M-am conectat la conferință mal degrabă 
din plictiseală decât din alt motiv. Am 
pierdut ceva timp cu loginul, ca apoi să-mi 
dau seama că aveam date de autentificare 
valide încă de la conferința COP de la Paris. 
Într-adevăr, chiar după ani de zile, încă mai 
primeam mailuri care aveau la subiect 
cuvinte ca resilience și adaptation, mailuri pe 
care le ștergeam imediat, fără să le deschid 


măcar. 


Pe scenă era o doamnă care arunca 
anateme furioase impotriva bancherilor, 
pentru ce făcuse planetei și lumii în general 
lăcomia lor nemăsurată. Mi-a luat un pic de 
timp până să mă prind că aparţinea unui trib 
de indieni din America de Nord, trib despre 
care nu mai auzisem. Argumentele ei erau 
vagi, dar le expunea cu o impetuozitate care 
fascina. 

Cu totul, intervenţia a durat cam zece 
minute, apoi a fost rândul unei cercetătoare 
cameruneze. Å prezentat date despre 
corelatia dintre creşterea numărului de femei 
salariate şi scăderea numärului de incendii 
din zona sa, dar avea o engleză precară şi a 
început să folosească expresii new age ca 
„mama noastră natura“ si „armonia 
planetei“. l-am tăiat sonorul și m-am apucat 
să parcurg programul din căsuţa de lângă 
transmisiunea în direct. 

Evident, dat fiind subiectul, intervenţiile 
din listă aparţineau aproape toate unor 
doamne, femei de știință ori, mai ales, 
activiste, reprezentând comunităţile cele mai 
diferite: Terena, Kanawa, Houma, Mapuche. 
Fiecare se referea la câte o problemă legată de 
schimbările climatice și de participarea 
socială a femeilor. Programul prevedea un 


focus asupra agricultoarelor non-binare ȘI 


intervenţia colectivului Mujeres Que 
Luchan. În închiderea lucrărilor urma să 
vorbească nimeni alta decât superstarul 
mişcării ecologiste, Naomi Klein. Jacopo 
Novelli era singurul italian dintre vorbitori ȘI 
unul dintre foarte puţinii bărbaţi. 

l-am scris din nou pe WhatsApp: Aduce a 
adunare studenţească, aș zice. 

A văzut mesajul, dar nu mi-a răspuns. 
Tocmai îi venise rândul. 

Chair-ul l-a prezentat extrem de elogios, 
ca pe unul dintre cei mai mari experţi 
mondiali în criza mediului nu mai puţin un 
pionier al studiilor asupra cloud brightening. 
A spus: Să-i urăm bun-venit Omului norilor, 
păstrând expresia în italiană și, în sfârșit, 


Novelli a urcat pe scenă. 


Talk-ul integral a fost disponibil pe site 
câteva luni bune, însoţit de un puhoi de 
comentarii, dar la un moment dat a fost 
scos. Nu ştiu de cine, dacă de Novelli însuși 
ori de organizatori, cum nu știu nici de ce 
nu l-au scos imediat. Poate au aşteptat sa se 
mai liniştească apele, ca scoaterea lui de pe 
site să nu stârnească valuri și mai mari. 
Oricum, nu mai există. Sunt deci nevoit să-l 
reconstruiesc din memorie, cu imprecizia 


inerentă, dar şi cu convingerea că nu-i trădez 


sensul fundamental, într-atât de mult m-a 
impresionat. 

Novelli şi-a făcut intrarea cu aceeași frază 
pe care o inserasem și eu în şapoul 
interviului, detaliu care, ulterior, m-a făcut 
să mă simt întrucâtva complice la planul său: 
Datele nu mint. O fac, uneori, oamenii. Dar 
datele, nu. Datele nu conţin nimic altceva 
decât adevărul despre lume. Și de la date 
vom porni aici. Ce vreau să vă propun e o 
analiză data-driven a presupuselor inegalităţi 
de gen în cercetarea ştiinţifică. Spun 
presupuse pentru că, după cum vom vedea 
împreună, acesta e un domeniu în care 
predomină prejudecățile şi zvonurile. $i 
nimic nu € așa cum pare. 

Ca vorbitor, era excepţional. Avea o 
mișcare a mâinilor foarte italiană, plăsmuind 
cu ele conceptele în transparenţa aerului din 
faţa lui, dar un stil anglo-saxon în felul cum 
le expunea, riguros şi extrem de clar. Stia så 
strecoare vorbe de duh, ba chiar, din loc în 
loc, pe slide-urile pe care plimba punctul 
roşu al laserului, inserase până şi desene 
animate umoristice. 

Novelli a expus principalele critici la 
adresa condiţiei femeii în mediul ştiinţific 
sub forma unor declaraţii adunate din media 


ȘI prezentate între ghilimele. Conform acelor 


declaraţii sau, cum a precizat Novelli, 
„bizuindu-ne pe narațiunea prevalentă, 
bărbaţii dominau peste tot. Ocupau rolurile 
de frunte în universităţi și grupuri de 
cercetare, şi tot lor le erau rezervate fondurile 
cele mai substanţiale. Pe lângă asta, femeile 
de ştiinţă denunţau hărţuiri de diferite nivele 
de gravitate, mergând până la a defini o 
adevărată cultură a abuzului, un sistem 
organizat. Existau şi o mulțime de alte 
practici discriminatorii ȘI vătămâătoare, toate 
botezate cu nume englezeşti: mansplaining, 
mobbing, gaslighting (uite-l că apare din 
nou). 

Am luat foarte în serios aceste afirmaţii, a 
spus Novelli. Foarte, foarte în serios. De 
aceea am şi decis să le verific. Pentru că sunt 
un om de ştiinţă și acesta e modul în care 
ştiinţa avansează către adevăr: nu prin 
sloganuri, ci verificând. lar acum vă rog sa- 
mi îngăduiţi să vă prezint câteva grafice. 

Datele fuseseră elaborate de el însuși 
împreună cu un colaborator, un oarecare M. 
Ambrosini, despre care nu-mi pomenise 
niciodată. Curbele arătau limpede că exista 
într-adevăr o diferenţă de putere între 
bărbaţi și femei în cercetarea ştiinţifică: dacă 
nu în privința retribuţiei, cu siguranţă în 


reprezentare. De exemplu, procentul de 


bărbaţi printre vorbitorii de vârf la 
conferințele internaționale era mult mai 
ridicat. Cu excepţia acesteia, desigur, a spus 
Novelli, stârnind un hohot de râs liniștitor în 
rândurile publicului. 

Intraserăm însă, în sfârșit, într-o epocă a 
conştientizării! Minoritățile, inclusiv femeile 
de ştiinţă, se afirmau peste tot, 
revendicându-și centralitatea. Bine, a spus el, 
foarte bine. E o veste excelentă. Ca să 
avansăm în cunoaștere, avem nevoie de 
energii proaspete, de fantezie şi de voinţă. 

Regia lua la întâmplare cadre din public, 
dar a făcut-o în momentul acela și mi-a fost 
de ajuns ca să observ cât de implicat era 
auditoriul. În sfârşit un bărbat, chiar un 
profesor faimos, care se apleca asupra acelei 
problematici şi lua o poziţie clară. Camera s- 
a poziţionat din nou asupra lui. 

Totuşi, a spus Novelli, după ce a măsurat 
un fenomen, un om de știință își pune în 
mod firesc întrebarea: de ce? De ce aceste 
diferenţe? De unde provin? Sunt ele pure 
constructe sociale sau în spatele lor stau alte 
cauze? Mi se pare o problemă corect pusă. 
lar pentru știință, orice problemă corect pusă 
e şi legitimă. Mai mult: obligatorie. 
Îngăduiţi-mi deci să trec la partea a doua a 


analizei. 


l-a luat un pic de timp ca să explice 
criteriile după care, împreună cu Ambrosini, 
a evaluat performanţa cercetătorilor și a 
cercetătoarelor. A dat definitiile matematice 
ale indicatorilor cu o bogăţie de detalii 
excesivă în acel context. Curbele corelau în 
diferite feluri numărul de articole publicate 
cu notele de la examenele de licenţă, poziţiile 
deţinute în mediul academic și H-index. 
Fiecare grafic compara tendinţele bărbaţilor 
şi ale femeilor, colorate diferit. Slide după 
slide, viziunea sa începea să prindă contur. 

Potrivit datelor lui Novelli, femeile intrau 
în lumea ştiinţifică cu aceleași oportunităţi, 
identice cu ale bărbaţilor, dar foarte repede 
rămâneau în urmă. Dacă la examenele din 
universitate se arătau la fel de dotate ca şi 
colegii lor, ba chiar peste ei, performantele 
lor în cercetare se degradau rapid. De la un 
anumit punct încolo, curbele se despărţeau, 
iar calitatea medie a publicațiilor femeilor se 
dovedea întotdeauna inferioară celei a 
bărbaţilor. La vârsta la care, în mod obişnuit, 
începeai să participi la concursuri, adică între 
treizeci şi patruzeci de ani, femeile de ştiinţă 
„performau “ deja semnificativ mai slab decât 
colegii lor bărbați. 

Una peste alta, potrivit analizei lui Novelli 


ȘI Ambrosini, inegalitatea de putere exista, 


dar nu provenea în niciun caz dintr-o 
inechitate socială. Avea o bază logică, 
intrinsecă: femeile de ştiinţă aveau mai puţin 
succes în domeniu pentru că erau, în medie, 


mai puţin capabile. 


Eram ușor dezorientat. Aveam impresia că 
nu pricepusem eu bine ultimele cuvinte ale 
lui Novelli, că era o problemă cu felul cum îi 
înţelegeam eu engleza. Oare chiar spusese că 
femeile de ştiinţă „erau, în medie, mai puţin 
capabile decât colegii lor bărbaţi”? Ori îmi 
scăpase mie vreo subtilitate? 

Oricum însă, nu terminase. Cu următorul 
set de grafice a reușit un fel de scamatorie. 
Teza pe care a ajuns så o demonstreze în nici 
zece minute o răsturna, de fapt, pe cea 
iniţială: exista, şi-ncă cum!, o discriminare de 
gen în știință, dar în dezavantajul bărbaţilor! 
Pentru că spiritul timpului — expresia 
folosită de el — îi dezavantaja. Încercările 
actuale de a impune cu forța paritatea de gen 
în mediul academic erau, în toate privinţele, 
niște „lovituri de stat“ menite să submineze 
meritocraţia. 

Poate că dacă ar fi terminat cu aceste 
cuvinte, lucrurile s-ar mai fi putut aranja. Ar 
fi plouat cu critici, evident, dar chestiunea ar 


fi rămas una strict academică. Provocatoare, 


poziţia profesorului Novelli, antipatica, dar, 
una peste alta, o utilà impulsionare a 
dezbaterii: aşa s-ar fi spus. Ar fi găsit el pe 
cineva dispus să-l apere în interiorul lumii 
universitare și polemica s-ar fi stins în cel 
mai scurt timp. Dar nu asta-şi dorea Novelli, 
sau, în orice caz, nu-i era de ajuns. 

După o foarte scurtă pauză, cât să-şi tragă 
răsuflarea, a spus cu glas mai scăzut: Aş vrea 
să exemplific toate acestea cu o mică poveste 
personală. O dovadă anecdotică, luaţi-o așa. 
Am participat recent la un concurs de 
profesor plin în orașul meu natal, Genova. 
Ştiţi cum e, îmbătrânesc și simt nevoia să 
mă-ntorc acasă. 

A căutat aprobarea sălii, dar de data asta, 
cel puţin din ce vedeam eu pe net, nu s-a 
simţit nimic altceva decât o mare încordare. 

S-a ținut un examen şi, la sfârșit, în urma 
deciziei fără drept de apel a COMISIEI, postul a 
fost atribuit unei colege. Și-a deschis braţele: 
Se întâmplă. Așa e la concursuri, mai câştigi, 
mai pierzi. Dar înainte de a pleca aș vrea să 
vă mai arăt un slide. Ultimul, promit. E 
comparația bibliometrică dintre activitatea 
mea de cercetare Și a colegei căreia i s-a 
atribuit postul, doctor Gaia Sensi. 

Numele acela, Gaia Sensi, a răsunat în 


sală ca o palmă, asta și pentru că întreg talkul 


se desfăşurase până atunci pe terenul anonim 
al statisticii. Ca şi cum n-ar fi fost de ajuns, 
pe ecranul din spatele lui Novelli a apărut 
fotografia profesoarei, cam neclară, mărită 
excesiv de la un format cu rezoluţie mică. De 
cealaltă parte era fotografia mult mai clară a 
lui Novelli, cu un zâmbet strălucitor. În 
centru, graficul. Eram de-acum familiarizați 
cu variabilele de pe axe și cu semnificaţiile 
lor, Novelli fusese suficient de siret ca să ne 
instruiască, aşa că disproporţia dintre curbele 
randamentelor, cel puţin în chipul în care le 
concepuse el, era de-a dreptul strivitoare. 

Nu prea mai am nimic de adăugat, a spus. 
Datele, doamnelor și domnilor. Datele nu 
mint niciodată. Am ascultat azi multe 
intervenţii înălțătoare și multe invitaţii la 
echitate. Echitatea e un concept minunat, 
sunt de acord. Numai să li se aplice tuturor. 
Vă mulţumesc mult pentru atenţie. 

A părăsit scena. Sala a aplaudat. Slab şi 
parcă fără convingere, dar a aplaudat. 
Obişnuinţa e mai puternică decât orice 
altceva şi, pentru publicul acela educat şi 
politicos, a aplauda un profesor la finele 
discursului său era un reflex condiționat. 

Nici măcar doamna care îndeplinea 
funcţia de chair şi care a luat cuvântul 


imediat după n-a avut prezenţa de spirit să 


comenteze în vreun fel. A adus mulţumirile 
de rigoare lui Novelli, dar ca și cum asta i-ar 
fi cerut un mare efort. Apoi a prezentat-o pe 
vorbitoarea următoare, © cercetătoare 
englezoaică a ecosistemelor. 

Cercetătoarea a deschis gura ca să-și 
înceapă expunerea, dar nu a scos niciun 
sunet. Şi-a plimbat în schimb privirea prin 
amfiteatru, dintr-o parte într-alta, extrem de 
încet. Într-un târziu, a spus: Aţi auzit şi voi 
ce-am auzit eu? Sau am visat doar? Pentru că 
mi se pare că tocmai m-am trezit dintr-un 
coșmar cumplit. 

În acel moment au izbucnit aplauze de cu 
cotul alt tip: răsunătoare, eliberatoare. 


Aplauzele care-l îngropau pe Novelli. 


Îmi amintesc c-am fost descumpănit o 
vreme după aceea, chiar dacă n-aș putea 
spune cât timp anume. Sigur m-am ridicat 
de la birou, m-am dus la bucătărie, m-am 
învârtit pe-acolo, poate-am și mâncat ceva. 
Lorenza nu era acasă şi mi-a părut rău că nu 
pot vorbi cu ea. 

Când am revenit la calculator, conferinţa 
reintrase pe făgaşul normal. iPhone-ul era 
alături, dar nu îndrăzneam să-l iau, ca si cum 
aş fi bănuit furnicarul din el. Aşa că am stat 
cuminte până când a sosit un mesaj de la 
Giulio: un link către un tweet, plus un semn 
de întrebare. 

Tweetul aparţinea unei  socioloage 
americane, Fiona McMulligan, care definea 
performance-ul lui Novelli drept „medieval 
şi grotesc“. Spera ca omul de ştiinţă italian să 
fie grabnic dat afară din universităţile la care 
era afiliat (toate precis tăguite) ca şi din orice 
altă organizaţie din care făcea parte. 

l-am deschis profilul: McMulligan era pe 
Twitter din 2011, avea bulină şi vreo nouă 
sute de mii de followeri. Evident că-l pusese 
în tag și pe Novelli. Am dat instinctiv click 
pe tag şi, trecând la profilul lui, am văzut 
numărul de followeri crescând în timp real, 


din sută-n sută. 


În feed-ul meu se vorbea numai despre el. 
Stiam că era vorba despre o iluzie digitală, că 
algoritmul era conceput în aşa fel încât să 
scoată în evidență ce te-ar fi putut interesa, 
dar, chiar și aşa, era copleşitor. Se puseseră 
deja trei sau patru haştaguri diferite, cel mai 
frecvent însă era cel mai simplu dintre toate: 
#Novelli. 

Între timp, videoul talkului fusese 
mărunţit în fragmente incendiare şi 
împrăștiat în rețea. Scoase din context, 
afirmaţiile erau şi mai grave. Probabil că 
Giulio ţinuse pasul, pentru că mi-a scris: Al 
nostru i-a băgat pe toţi în priză aici la 
universitate. L-am întrebat ce crede c-o să se 
întâmple mai departe, iar el mi-a trimis 
emojiul cu un cap de mort. 

Un apel de la B.S. mi-a întrerupt 
schimbul de mesaje cu Giulio. Cumva 
inconştient, aşteptam să mă sune. De regulă, 
cu B.S. stabileam textele pentru Corriere. 
Mi-a trecut prin cap să nu răspund, dar n-aş 
fi făcut decât să amân problema. L-ai văzut 
pe Novelli? m-a întrebat. 

Tocmai mă uitam. 

Tu făcuseși interviul ăla pentru noi, nu? 
Fusese propunerea ta. 


Am tăcut, n-avea rost să confirm nimic. 


B.S. a spus: Ar fi interesant dacă l-ai putea 
contacta pentru câteva replici. Mi se pare că 
există o anumită... reacție din partea 
comunităţii ştiinţifice. Și nu numai. 

B.S. coordona la ziar tot ce ţinea de 
condiţia femeii în societatea contemporană, 
iniţiase şi un blog pe tema asta, un festival. 
Scrisesem de câteva ori pe blog, fusesem 
invitat și la festival, unde pronunţasem fraze 
prudente şi rezonabile despre egalitatea de 
gen. 

N-am mai vorbit de mult, am minţit. De 
fapt, cred că nici nu mai am numărul lui. 

Ai putea să scrii tu un comentariu dacă 
nu reușești să-l contactezi. Va fi oricum o 
ştire, dar putem să-l punem alături. 

Nu pot, am spus. 

Să ştii că nu cred că-ţi ia mult, ajung 
treizeci de rânduri. Doar ca să pui în context 
tipul acela de analiză delirantă pe care-a 
prezentat-o. 

Nu pot, am repetat. 

lartă-mă, poţi să-mi explici de ce? 

Pentru că sunt prieten cu Novelli. 

După convorbire (şi după ce-am înghiţit 
ceea ce era implicit în tăcerea finală a lui 
B.5.), am revenit pe Twitter. Am recuperat 
aproape febril comentariile pe care le ratasem 


între timp. Erau deja sute, în diferite limbi, 


ȘI sigur nu vedeam decât o parte din ele. 
Novelli era acuzat, denigrat, insultat sau 
batjocorit cu poante şi meme. 

Algoritmul mi-a scos în faţă un thread al 
Marinei, argumentat și mâhnit, în care-i 
răspundea direct, ca de la cercetătoare la 
cercetător, ca de la fiziciană la fizician, 
disecându-i analiza și contestându-i atât 
baza, cât şi argumentaţia. Arătând cum 
diverg curbele performanţei ştiinţifice ale 
bărbaţilor şi femeilor după licenţă (dacă într- 
adevăr aşa stăteau lucrurile), Novelli nu luase 
în calcul elementele cheie ale oricărui studiu 
serios despre egalitatea de gen: misoginismul 
intrinsec al mediului academic, obligaţiile 
familiale, condiţionările sociale. Se întrebase 
oare profesorul de ce femeile de știință 
începeau să aibă probleme cu publicarea în 
jurul vârstei de treizeci de ani, după ce 
fuseseră studente excelente? 

La sfârşitul  thread-ului, în mod 
neașteptat, Marina făcea o mărturisire 
personală. Pe când se ocupa de structura 
materiei, i se oferise un post de cercetare la 
ETHE din Zürich. Urma să conducă o 
echipă. Dar avea deja gemenele, erau încă 
mici. Soţul fusese în principiu de acord, dar 
mare parte din condiţia femeii depindea 


tocmai de intervalul dintre acel în-principiu 


şi disponibilitatea autentică. Marina 
renunţase la post şi acesta fusese dat unui 
coleg. Grupul respectiv obținuse rapid 
rezultate importante, apăruseră publicaţii, 
H-indexul colegului crescuse, în timp ce al ei 
stagnase. Până la urmă, Marina abandonase 
stiinta. Unde se gāseau toate acestea În 
curbele profesorului? 

Am pus instinctiv o inimioară la sfârşitul 
thread-ului, dar apoi mi-a trecut prin minte 
cum ar arâta pe ecranul lui Novelli imaginea 
asta cu „lui PG. îi place“. Am șters 
inimioara, chiar dacă nu eram deloc sigur că 
astfel de operaţii erau cu adevărat reversibile. 

La thread-ul Marinei s-au adăugat reacţii 
din partea mai multor studenţi de la Trieste, 
printre ei și Fernanda Rucco, care a postat 
unul după altul mai multe grafice elocvente. 

Am dat iar refresh şi, chiar în capul listei, 
a apărut un tweet al Curziei, o imagine cu 
un bărbat care cade-n gol, ca din avion, iar 
sub el se întinde un covor de nori. Curzia 
scrisese: Misoginul norilor FNovelli. 

Am schimbat câteva mesaje aprinse. Dai 
impresia că te distrezi, i-am scris. Din cauza 
jocului de cuvinte? Mi s-a părut amuzant. 
Tu, în schimb, pari tulburat... Dar îl stii, 
Curzia, sunteţi prieteni! Mi-a răspuns că 


fusese la el acasă numai o dată (sigur îmi 


aminteam când) și că, dacă e pe-așa, ar 
trebui să includă în lista „prietenilor și 
oameni de teapa lui al-Baghdadi. Dacă 
sufeream atâta pentru Novelli, de ce nu 
scriam un tweet în apărarea lui? 

Eu însă n-am făcut nimic. N-am apărat, 
n-am acuzat. Profilul meu de Twitter a rămas 
perfect neutru, de parcă n-aş fi observat 
NIMIC. 

13. Universitate tehnică din Elveţia, una dintre cele mai 


prestigioase din lume (n.r.). 
14. Jihadist irakian, calif al Statului Islamic între 2014 şi 2019 
(n.r.). 


Lorenza m-a găsit pe divan, privind în 
gol. M-a întrebat de ce eram atât de palid şi 
i-am făcut un rezumat al celor întâmplate, 
arătându-i şi câteva fragmente din 
prezentarea TEDx a lui Novelli. Ce 
scârboșenie, a comentat, cu o capacitate de 
sinteză care mi s-a părut fenomenală. Şi zici 
că n-o să scrii? 

Cum aș putea? 

Aşa ca-ntotdeauna. Scrii despre subiect. 
Te poziţionezi. 

Dacă iau poziţie, trebuie s-o iau impotriva 
lui. Explicit. 

Şi-atunci preferi să eviţi și cu asta basta. 

Dar cum aş putea? am repetat. 

Exact atunci a început să sune din nou 
telefonul. Pe display a apărut numele 
Cusrziei. Acolo ni s-au întâlnit privirile, a 
mea Şi-a nevesti-mil. Telefonul a tăcut, apoi a 
pornit să sune din nou. 

Răspunde, a spus Lorenza. 

Prefer să nu. 

Au început să intre mesaje unul după 
altul, toate de la Curzia. Avea obiceiul 
discutabil de a fragmenta fiecare frază în mai 
multe mesaje. 

Cine e? m-a întrebat Lorenza, foarte 


calmă, ca şi cum ar fi fost vorba despre o 


curiozitate genuină. 

Nimeni. Adică o freelancer. O fi vrând să- 
mi ia un interviu despre nebunia asta, ce ştiu 
eu. 

Atunci poate-ar fi cazul să-i răspunzi. Pare 
destul de insistentă. 

Suntem și un pic prieteni, am zis. 

Sunteţi şi un pic prieteni? 

Probabil că vrea să comentăm ce s-a- 
ntâmplat, dar n-am chef acum. 

Ciudat, nu mi-ai spus despre ea. 

Sigur ţi-am spus. 

Lorenza a clătinat din cap, ca și cum ar fi 
încercat să-și aducă aminte. Apoi a întărit: 
Nu, nu mi-ai spus. 

Între timp, tot soseau mesaje de la Curzia, 
nu ştiu ce-o apucase. Dacă aș fi întors 
telefonul cu fata-n jos, cum îmi sugera 
instinctul, ori dacă l-aş fi azvârlit pe undeva, 
ar fi fost șI mai râu, așa că am lăsat să intre 
avalansa de notificări sub privirea tot mai 
rece a nevesti-mii. 

Vrei să plec? a zis la un moment dat. Ca să 
poţi răspunde liniştit. 

Nu spune prostii. 

Mă duc dincolo, e mai bine. 

S-a făcut nevăzută în dormitor. Am auzit- 
o cum Îsi lasă geanta, își scoate pantofii, 


mută obiecte. Am profitat de ocazie ca să 


trec telefonul pe modul avion și să opresc 
hemoragia de pe WhatsApp. 

Chiar crezi că ar trebui să-mi spun părerea 
despre Novelli? am spus cu voce tare. 
Lorenza însă n-a răspuns. Am repetat mai 
tare: Crezi că ar trebui să-mi spun părerea 
despre Novelli, sau nu? 

A traversat iar camera de zi, dar ca și cum 
n-ar fi avut deloc intenţia să se oprească sau 
să mai piardă timp cu povestea aia ori cu 
mine. 


Intreab-o pe Curzia. 


După care a început o noapte 
interminabilă, una dintre nopţile acelea de 
care probabil au parte toate căsniciile, nu 
ştiu, bănuiesc doar, însă de care noi sigur am 
avut parte. 

Ore-n şir ne-am evitat şi ne-am urmărit 
prin diverse colţuri ale casei, numai ca să 
revenim de fiecare dată la divanul care parcă 
ne atrăgea cu o forţă de nedepășit, pentru că 
divanul era baricentrul apartamentului și, 
prin urmare, al vieţii noastre, un divan care 
ne entuziasmase atunci când îl 
cumparaseram, dar care acum nu ne mai 
plăcea: prea colorat, prea neobişnuit, nu ne 


mal reprezenta. 


lar pe acest divan — acelasi pe care, într-o 
seară, Fugen vărsase niște îngheţată, lăsând o 
pată care n-a mai putut fi scoasă —, eu am 
spus că nu mai eram în stare să-mi imaginez 
nimic în legătură cu noi. Nu știu cum am 
ajuns acolo plecând de la Novelli şi de la 
mesajele Curziei, nu ştiu la capătul cărui 
drum istovitor am pronunţat tocmai fraza 
aceea dintr-o infinitate de fraze posibile, dar 
cuvintele exact astea au fost: Nu mai sunt în 
stare să-mi imaginez nimic în legătură cu 
noi. 

l-am spus Lorenzei că încercam să mă 
gândesc la noi doi împreună peste cinci, 
peste zece ani, și nu vedeam nimic. Nu ştiam 
cine vom fi. Nu ştiam nici măcar unde vom 
fi. Viitorul nostru devenise alb, ca orbirea. 

Toate acestea se desfăşuraseră foarte încet 
şi foarte repede deopotrivă, iar până în acel 
moment ea fusese ostilă, dar, după 
mărturisirea mea, s-a schimbat brusc. Eram 
încă pe divan, ca lipit de spătar, iar ea s-a 
apropiat din spate. Mi-a luat capul între 
mâini și m-a mângâiat cu mișcări circulare, 
ca şi cum ar fi putut să-mi pună gândurile în 
ordine doar acţionând asupra mușchilor, să 
facă să apară în mod mecanic din frunte, din 
pomeţi, din fălci imaginea aceea a noastră 


care-mi lipsea. 


Vorbeam deja de mult, însă fără să reuşim 
să ne atingem, așa că acel contact venea cu 
ceva absolut nou. Lorenza a ocolit divanul, s- 
a aşezat și s-a lipit de mine, așa cum făcea 
uneori, cu picioarele ridicate pe canapea si 
vârfurile-ntinse. Își scosese şosetele, dar nu 
ştiam când. 

Ştii ce-mi trece mie prin cap, în schimb? 
Îmi vine-n minte locul acela din Lanzarote, 
sătucul unde am mâncat odată de prânz. 

Àla cu nudiştii nemți? 

Da, ăla. 

Tu ce crezi, de ce ajungem noi 
întotdeauna printre nudişti? am întrebat, 
chiar dacă nu prea-mi găseam cuvintele. 

Nu ştiu, dar nu din cauza nudismului m- 
am gândit la el. Mi-a venit în minte pentru 
că erau toţi bătrâni, ţi-aminteşti? Cupluri de 
nudiști care ajunseseră până acolo după cine 
ştie ce viaţă și ce dezamăgiri. Și-atunci îmi 
spun că poate reuşim să fim și noi așa, nu 
încă, ştiu, dar peste nişte ani. Fără rușine, 
fără să stea nimeni cu ochii pe noi. Şi nu mi 
se pare un viitor aşa de groaznic. 

Printre nemţii cu bucile pârlite. 

E stupid, ştiu. 

Ascultând hiturile de demult ale lui 
Plastic Bertrand. 


La asta n-a mai răspuns, n-a mai zis că e 
stupid, aşa c-am spus-o eu: nu, nu mi se 
părea stupid. 

Dar pân-atunci? am adăugat după o clipă. 

Lorenza a ridicat capul, ca pentru a 
impulsiona şi fizic ceea ce urma să-mi 
propună, dar fără să slăbească strânsoarea 
braţului: între timp am putea să ne mutăm. 
Avea asta în minte de mai de mult. Peste 
puţin, Eugenio avea să intre la universitate, 
iar noi puteam să ne luăm un apartament 
mai mic, poate şi cu terasă, iar eu aş putea să 
am în sfârşit un birou doar pentru mine. 

Adică o rezolvăm așa, cu mutatul. 

Abgresivitatea asta a luat-o pe nepregătite 
şi, într-un fel, m-a luat pe nepregătite și pe 
mine. 

Ce să rezolvăm? 

Terasă în loc de copil, totul bine și 
frumos, genial. OK, să cumpărăm casă. 

Fram atât de aproape până în urmă cu o 
secundă, dar după cuvintele acelea, ea s-a 
desprins din îmbrăţişare. N-a avut însă 
curajul să se ridice, nu încă. 

Stii, a spus, € adevărat că uneori se simte 
diferenţa de vârstă dintre noi, o simt şi eu. 
Dar nu din motivele pe care ţi le imaginezi, 
nu din pricina corpului care te obsedează 


atâta. O simt pentru că tu te raportezi încă la 


dorinţele tale ca un puşti. le concentrezi 
doar asupra a ceea ce-ţi lipsește, așa faci 
mereu. 

Și asta-i o eroare? 

Nu ştiu dacă e o eroare. Dar e păcat. 

Îmi amintesc că priveam drept în faţă, 
spre etajera pe care tineam suvenirele din 
călătorii, atât de multe, că unora nici nu le 
mai știam proveniența. Fiecăruia dintre acele 
obiecte îi consacrasem un moment de 
atenţie, discutând între noi, târguindu-ne 
asupra preţului. Acum mă uitam la ele şi nu 
le găseam nimic special. Am spus, fixând 
suvenirele: Când am fost ultima dată la Paris, 
am căutat-o. Pe Curzia. M-am dus la ea. 

Lorenza nu s-a clintit sau, în orice caz, eu 
n-am observat nicio mişcare în câmpul meu 
vizual. În schimb, a aşteptat un pic, a 
cântărit acea informaţie incompletă şi a 
analizat probabil stranietatea verbului „a 
căuta” în acel context. Apoi a-ntrebat: Câţi 
ani are? 

Nu simţeam mare lucru, cel mult un fel 
de arsură pe faţă, ca și cum mușchii mei 
chiar erau pe cale să expulzeze ceva. E de 
vârsta mea, am Zis, cam așa. 

N-o să mă pun cu ea, fii convins. 


Adică cum n-o să te pui cu ea? 


Plec cu un handicap prea mare. Nu mă 
pun cu ea. 

Abia atunci s-a ridicat. Și când era deja în 
picioare, cu faţa către  suvenirele din 
călătoriile noastre, pe care cu siguranţă că şi 
ea le vedea acum ca pe un talmeş-balmeș 
numai bun să sfârșească într-o cutie, din 
poziţia aceea a spus: Maturizează-te, încearcă 
una, alta. 

Ce să-ncerc? 

Dar ceream prea mult, Lorenza nu era 
dispusă să-mi dea şi această indicație, cădea 
numai în sarcina mea. A luat-o spre 
bucătărie, avea ceva de făcut acolo, pentru că 
sigur era ceva de făcut în bucătărie, zi de zi, 
întotdeauna. 

Apoi iar am vorbit şi după aceea — să fi 
fost deja două sau trei dimineaţa — am făcut 
ȘI Sex, aşa cum se întâmplă în anumite nopţi 
interminabile ale căsniciilor: sex ca să 
înceteze odată discuţiile, pentru că trebuiau 
neapărat să înceteze şi alt mod de a le pune 
capăt nu exista. 

Am îndeplinit ritualurile care vin 
întotdeauna după sex cu doar un pic mai 
multă tristețe decât de obicei: noi doi, pe 
rând, la baie, frecatul protecției de saltea cu 
bureţelul umed, intenţia declarată de-a o 


schimba a doua zi. 


Mi-am luat Songarul, dar tot foarte puţin 
am dormit. Am visat în schimb mult, iar 
într-unul dintre vise eram cu Lorenza în 
mașină și conducea ea, lucru ciudat, pentru 
că, de când locuiam noi în Roma, nu se 
încumetase niciodată să conducă. GPS-ul 
părea drogat, ne ducea pe o şosea de munte. 
Tot urcam şi urcam. Apunea soarele, iar 
priveliștea de acolo, de sus, era atât de 
spectaculoasă, incât Lorenza chiar spunea e 
locul cel mai frumos pe care l-am văzut 
vreodată. În același timp însă, eram speriaţi, 
pentru că știam că nu vom mai putea să 
coborâm, ne cuprinsese o spaimă difuză, aşa 
cum se întâmplă în vise. Am trecut la volan 
și şoseaua a dispărut după un cot, am pierdut 
aderenţa și ne-am pomenit căzând sute de 
metri, perpendicular şi fără să ne răsturnăm, 
către marea de Jos. 

Am notat visul în telefon, tastând pe 
întuneric, chiar dacă Lorenza şi-ar fi putut 
închipui că am o conversaţie cu cineva în 
miez de noapte. Era doar încă un obicei la 


care nu puteam renunta. 


Dimineaţa, eram deja sub zodia 
lucidităţii. Erau Floriile și îi promisesem lui 
Karol că venim la slujbă, fusese foarte 
insistent și cedasem. Aşa că ne-am pregătit 
amândoi, în linişte, comunicându-ne doar 
informatii practice. 

Afară, Roma era pe picior de război: 
carabinieri cu veste antiglonț, maşini de 
politie, politie pe jos, poliţie călare, soldați 
cu mitraliera la piept, forţe speciale, auto- 
blindate, elicoptere pe cer. O scrisoare 
anonimă trimisă ambasadei Tunisiei 
anunţase că un anume Atef M. ar pregăti un 
atentat În oraş, exact în timpul 
extraordinarei aglomeraţii din Săptămâna 
Mare. Fotografiile lui din față şi profil erau 
peste tot şi, într-adevăr, când te uitai la ele 
nu aveai niciun dubiu că era vorba despre un 
individ periculos: linia pärului dreaptă, 
hanorac deschis larg în V, privire intensă, 
feroce. 

Câteva zile mai târziu, emisiunea „Cine l- 
a văzut? dăduse de Atef M. la Mahdia, pe 
coasta sudică a Tunisiei, unde locuia: 
scrisoarea fusese gluma proastă a unul coleg, 
poate ca urmare a unei datorii neplătite. Iar 
între timp, Roma fusese ca sub asediu. Ne 


treziserăm cu strada noastră blocată de un 


post de control. Ţinând cont de celelalte 
străzi închise și de ambuteiaje, traseul 
ocolitor ne-ar fi luat doar el vreo patruzeci de 
minute, fără nicio garanţie c-am fi ajuns la 
timp. La protestele noastre, carabinierul a 
ridicat din umeri. Las-o baltă, a zis Lorenza, 
hai acasă. 

Să-ncercăm totuși. 

Dacă totul merge ca uns, ajungem exact la 
sfârşit! 

Dar i-am promis lui Karol. 

Stăteam încă înfipţi în faţa camionetelor 
carabinierilor puse de-a curmezişul şi tipul în 
uniformă ne tot făcea semn să ne dăm la o 
parte. Lorenza s-a uitat câteva secunde atentă 
la mine, apoi a zis: Mă lasă perplexă 
loialitatea asta a ta faţă de prieteni. Pe bune. 

Erau infinit de multe subtexte în cuvintele 
acelea, atât de multe, încât nu le-aș fi putut 
înşira pe toate, poate nici ea. Dormiserăm 
puţin şi prost, ne spuseserăm toate acele 
lucruri. 

Si, în fond, e o loialitate foarte ironică. 
Du-te la Karol dacă asta vrei. Eu mă dau jos. 

A început să-şi facă de lucru cu geanta, 
căutând ceva înăuntru, asigurându-se că are 
cheile sau mai ştiu eu ce, de fapt lăsându-mi 
timp să mă răzgândesc, să-mi schimb decizia 


si să vin cu ea. Aş fi putut să întrerup baletul 


ăla spunând hai să mergem la mare, chiar 
așa, cui îi pasă de slujbă, cui îi pasă de Karol, 
e o zi minunată, suntem împreună, asta-i tot 
ce contează! Dar n-am făcut-o. 

l-am propus s-o duc acasă, dar acum m-a 
refuzat ea. S-a dat jos din mașină şi eu am 
întors. Carabinierul urmărise prin parbriz 
scena, cine ştie ce-o fi crezut despre nol. 


Privirea lui sugera doar indiferenţă. 


Când am intrat în biserică, Karol citea din 
Evanghelie. Mai erau câteva locuri libere pe 
băncuţe, dar am rămas în picioare ca să mă 
vadă. Mi-am promis să-l fac să plătească, mal 
târziu, efortul pe care-l făcusem ca să-mi 
respect promisiunea. 

În predică a vorbit, uşor criptic, despre 
alegeri, despre oportunitatea ascunsă în orice 
discontinuitate. Pentru că, de fapt, ce altceva 
era Învierea lui Christos, dacă nu cea mai 
profundă  discontinuitate din istoria 
omenirii? Părea să se refere la mine, dar exact 
asta era şmecheria predicilor, m-am gândit, 
mai mult, a religiei în general: să-ţi dea 
întotdeauna impresia că se referă la tine. Am 
pierdut însă firul înainte să-şi ducă la capăt 
raționamentul. Îmi stăruia în minte 
schimbul rapid de replici pe care-l avusesem 


cu Lorenza în maşină. Aş fi vrut să ies să-l 


telefonez ca să rezolvăm totul cât mai repede. 
Mereu voiam să rezolv lucrurile cât mai 
repede. Relaţia meu cu discontinuităţile nu 
era printre cele mai bune. 

Când s-a terminat liturghia, din capătul 
scării de acces, unde eram, am tastat mesajul 
pe care-l compusesem şi-l șlefuisem atent în 
minte, o combinaţie de dezinvoltură şi 
remușcare, apoi am început  s-aștept 
răspunsul. 

M-a făcut să ridic ochii o voce de femeie: 
Tu eşti? 

În fața mea stătea o fată abia trecută de 
douăzeci de ani, şatenă, cu părul legat la 
spate cu o panglică. Mi-a fost de-ajuns mai 
puţin de o secundă ca să pricep că era chiar 
fata aceea. 

Esti prietenul lui, nu? 

Cred că da. Bună, Elisa. 

l-am întins mâna şi, nu ştiu de ce, când 
am atins-o pe-a el, am avut impulsul s-o duc 
mai încolo, la adăpost de privirile altora. Dar 
Elisa era liniştită. Se uita la mine de foarte 
aproape cu o intensitate oarecum avidă, de 
parc-ar fi vrut să studieze fiecare detaliu al 
unei persoane pe care multă vreme doar ȘI-O 
imaginase. 

Vii cu mine într-un loc? a spus. Ca să 


vorbim. 


M-am întors instinctiv către intrarea-n 
biserică, unde Karol își saluta pe rând 
enoriașii. 

Vine şi el mai târziu, aşa ne-am înţeles. 

M-am dus cu ea, nu prea aveam de ales. 
În parcare, m-a întrebat dacă puteam să 
luăm mașina mea, ea venise cu transportul în 
comun. Am urcat. În timp ce-mi explica pe 
unde s-o iau, am văzut o clipă scena cu ochii 
Lorenzei, ca şi cum ar fi stat chiar în mijlocul 
banchetei din spate. 

Tot drumul n-am scos niciunul o vorbă. 
Elisa mi-a arătat firma unei pizzerii: Acolo. 

Ne-am aşezat la o masă pregătită pentru 
patru persoane, rezervarea era pe numele ei. 

Soţia ta nu vine? 

În ultima clipă n-a mai putut. 

Păcat, aş fi vrut s-o cunosc. Dar poate-i 
mai bine-așa. Putem vorbi pe-ndelete. 

Ne-au adus apă şi pacheţele cu grisine, am 
deschis fiecare câte unul și ne-am pus pe 
ronțait. 

Aici vă întâlniți? am întrebat pe 
negândite. Era într-adevăr foarte tânără, mă 
simţeam un pic stingherit să fim între patru 
ochi, așa că rătăceam cu privirea prin jur, pe 
pereţii în trompe l'œil, pe faţa de masă plină 


deja de firimituri. 


Nu e grozav, ştiu, dar ne-am atașat de 
locul ăsta. În plus, şi pizza e bună, o fac 
supersubţire. 

Știu că studiezi biologia. 

Nu mai sunt aşa de convinsă. Ar fi trebuit 
sa aleg ceva mai umanist, mă pasionează mai 
mult, dar e deja târziu. 

Târziu? Mă-ndoiesc. Ai timp să încerci tot 
ce vrel. 

Fusesem mai agresiv decât aş fi vrut ȘI, 
prin contagiunea stranie care se observă 
câteodată între cuvinte, nimerisem tocmai 
termenul acela, „să încerci, pe care mi-l 
trântise Lorenza în miezul nopţii. Mă 
simţeam tras pe sfoară: de Karol, pentru felul 
în care mă implicase în ceva ce evident fusese 
dinainte plănuit, si chiar de Elisa, pentru că 
nu vedeam niciun motiv să mă aflu acolo, la 
masă, şi să-i ascult nemulţumirile legate de 
universitate tocmai în timp ce căsnicia mea 
se făcea țăndări. 

A spus: Ştiu că tu i-ai făcut cadou lui 
Karol iPhone-ul. Aşa că, într-un fel, ţie ţi-o 
datorăm. Fără iPhone n-am fi ţinut legătura 
atât de strâns. 

Era adevărat. Acum câţiva ani, îi făcusem 
cadou lui Karol un iPhone, un 55 pe care 
nu-l mai suportasem după ce îi crăpaseră a 


treia oară cristalele. 


De-asta te consider persoana cea mai 
indicată cu care să vorbesc. De fapt, chiar 
unica! 

A râs, pradă agitaţiei. O clipă doar și-a 
pierdut calmul rezervat si-am văzut-o tânără, 
cum era. 

Ne-am îndrăgostit, cred că ţi-a spus 
Karol. 

Nu prea știam cum să reacţionez, așa C- 
am rămas tăcut. 

Mie mi s-a-ntâmplat într-un moment 
special. leşisem dintr-o relaţie cu un tip de 
vârsta mea. Unul care s-a purtat cam ca un 
nemernic. Adică foarte nemernic. Și-a supt 
obrajii, ca pentru a-i musca pe dinăuntru, în 
timp ce răsucea ambalajul de la grisine. Eu 
locuiesc de fapt de cealaltă parte a Romei. Ai 
în minte Ineluli=? Acolo stau eu. lar noi, 
acum, suntem aici. 

Puncte diametral opuse. 

Diametral opuse, exact. Așa mi-am ales 
parohia. Voiam un loc în care să mă refugiez, 
lume nouă care să nu mă cunoască, și mi-am 
zis că trebuie să fie locul cel mai îndepărtat 
cu putinţă. Aşa l-am întâlnit pe Karol. Dar 
poate ţi-a povestit el deja. 

Adevărul e că nu. 


A, okay. 


Elisa s-a arătat un pic dezamăgită, 
cântărind o clipă situaţia. Oricum, a spus, 
asta e povestea, spusă foarte pe scurt. lar 
dacă mă gândesc bine, parcă încep să am 
unele îndoieli. 

În ce privinţa: 

Hazardul pare să fi jucat un rol prea mare. 
Vreau să spun, am ales zona asta la 
întâmplare ȘI la fel șI parohia, la întâmplare. 
Dac-aş fi nimerit o alta, poate la mai mică 
distanţă, ar fi fost acelaşi lucru? Aş fi găsit pe 
altcineva? Un alt preot? N-aş vrea să mă crezi 
superficială, nu știu dacă înţelegi. Dar oare 
nu eram în momentul acela atâr de pornită 
să mă îndrăgostesc de cineva, încât Karol 
doar s-a întâmplat să-mi iasă în cale? 

Chelnerul a venit să ne întrebe dacă eram 
gata să comandăm. l-am spus că mai 
aşteptăm pe cineva, iar el mi-a atras atenția 
că localul o să se umple și timpii de aşteptare 
se vor lungi. 

Când a plecat, Elisa a expirat aerul pe 
care-l ţinuse în plămâni. În iulie îmi iau 
licenţa, a spus. Apoi m-aş înscrie la master, la 
Padova. Karol și-a băgat în cap că vrea să 
vină cu mine. 

La Padova? Adică vrea să se transfere 


acolo? 


Am impresia că situaţia ne-a cam scăpat 
de sub control. 

Dintr-odată, a izbucnit în plâns. Plâns de 
copil, nu chiar de tristeţe, mai degrabă din 
pricina tensiunii. Aş vrea să-l convingi să fie 
rezonabil. 

În momentul acela a intrat si Karol, în 
jeanși şi cămașă. Chelnerul i-a ieşit în 
întâmpinare, iar el i-a arătat masa noastră. S- 
a apropiat radios în timp ce eu încuviinţam 
din cap, ca şi cum i-aş fi spus Elisei că da, am 
înţeles ȘI, Sigur, aveam s-o ajut, aveam să fac 
tot ce-mi stă-n puteri pentru ca. De pe 


chipul el dispăruse orice urmă de tulburare. 


Prânzul a fost obositor. Am comandat trei 
pizze diferite ȘI le-am împărţit în mod egal, 
ca fiecare să guste din toate. Karol ȘI Elisa 
aveau o serie interminabilă de glume 
personale la care tineau să asist, convinși 
fiind că o să mă distreze şi pe mine, dar era 
imposibil. Mi-au arătat de mai multe ori 
masa la care se așezau când erau singuri. Dar 
acum nu mal erau singuri, de data asta 
cineva Îi vedea şi putea depune mărturie că 
erau împreună. 

La cafea, Karol şi-a așezat mâna peste a 
Flisei, cu un curaj pe care și-l căutase 


probabil încă de la venire. A lăsat-o acolo cel 


puţin un sfert de oră, mângâindu-i ritmic 
palma cu degetul mare, parcă spunându-mi 
al văzut? ai văzut câ nu te mint? tot ce ţi-am 
spus e adevărat, ea e adevărată! 

Elisa nu s-a retras, n-a respins acel 
contact, dar cu o clipă înainte să ne ridicăm 
de la masă mi-a mai aruncat o privire 
intensă, asemănătoare celei de mai devreme, 
ca și cum şi-ar fi reînnoit cererea de ajutor. 


Lorenza încă nu-mi răspunsese la mesaj. 


15. Grande Raccordo Anulare, şoseaua de centură a Romei 
(n.r.). 


Următoarea imagine pe care-o am în 
minte din acel sfârşit de săptămână mă 
înfăţişează aşezat pe marginea unui pat dintr- 
o cameră de hotel cu pereţi de un cafeniu 
deschis. Lângă mine e o geantă de umăr, 
bagaj bun pentru câteva zile sau pentru 
eternitate. Cât despre hotel, era unul dintre 
acelea pentru întâlniri de afaceri corporatiste 
pe care le găseşti înşirate pe via Aurelia. 
Trecusem de multe ori prin dreptul lor, în 
maşină, dar nu-mi imaginasem că o să-mi 
petrec vreo noapte acolo. 

Acasă avuseserăm încă o discuţie, mult 
mai scurtă de data asta şi pe alt ton, mai ales 
din partea Lorenzei, dar chiar și acea 
discuţie, oricât de recentă, părea de-acum 
foarte îndepărtată. 

[recuse ora cinei și nu-mi prea era foame. 
Am coborât totuși la parter. Sala de mese era 
pustie. De partea cealaltă a geamurilor, O 
fântână făcea jocuri de apă sincronizate cu 
alternante de lumini. Am ales un loc cu faţa 
la televizor, doar ca să am pe ce să-mi arunc 
ochii. Până la urmă, nu fusese niciun atentat 
în oraş. 

În timp ce lăsam cina-n farfurie, am 


primit un mesaj de la un numär pe care nu-l 


aveam în agendă: Sunt Elisa. Ai vorbit 
cumva cu Karol? 

l-am răspuns că încă n-am avut când. 

Mai bine!!! Pentru că nu mai sunt așa de 
sigură. lrebuie să mă mai gândesc un pic. 

Apoi: N-aş vrea să dau cu piciorul unui 
lucru frumos, n-ar avea niciun sens. 

Și încă: După tine, ce-ar trebui să fac? 

Am asigurat-o că eram persoana cea mai 
nepotrivită să răspundă, mai ales în seara 
aceea, dar n-am intrat în detalii, iar ea n-a 
prins aluzia. Îi ceruse numărul lui Karol, sub 
pretextul că voia să-mi arate câteva poezii de- 
ale ei. Acum, dacă tot ajunseserăm aici, chiar 
i-ar fi plăcut să-mi afle părerea, dacă nu mă 
deranja. Nimic pretenţios, versuri scrise doar 
pentru ea. 

Dacă le scria pentru ea, de ce voia să i le 
citesc? am provocat-o. Apoi am adăugat că 
nu mă pricepeam deloc la poezie, dar, sigur, 
dacă-i făcea plăcere, putea să mi le trimită. 

Am mai schimbat mesaje o vreme, până 
când Elisa mi-a trimis un document Word, 
iar eu m-am apucat să-l citesc poeziile, chiar 
acolo, în sala de mese, fără să-mi dau seama 
ce cred despre ele, fără ca măcar să mă 


intereseze. 


Cinci nopţi am stat în hotelul de pe 
Aurelia. Într-o seară, în aceeași sală de mese, 
m-am trezit uitându-mă la Novelli la TV. Era 
invitat la o emisiune a Mediaset. Transmisia, 
dedicată lui în întregime, avea titlul: atac 
asupra unui nobel. L-am rugat pe chelner să 
fie amabil să dea mai tare volumul. 

În orele din urmă se petrecuseră nişte 
evenimente la care participasem doar de la 
distanţă, ca din spatele unui geam cu izolare 
fonică. Luni dimineaţa, reunit cu maximă 
urgenţă, consiliul profesoral al facultăţii din 
Paris decisese excluderea lui Novelli de la 
orice sarcină didactică, pe timp nelimitat. 
Într-un comunicat de presă, universitatea se 
disocia public de poziţiile extrem de grave 
ale profesorului, care nu doar că nu rezonau 
nicicum cu cele ale comunităţii academice, 
dar se dovedeau ofensatoare la adresa tuturor 
femeilor de știință, mai ales la adresa colegei 
Gaia Sensi, față de care universitatea îşi 
manifesta solidaritatea cu toată tăria. 

Ca orice profesor de talia lui, Novelli era 
legat de multe instituţii: în Europa, în Statele 
Unite, în China, în Australia. Comunicatul 
universității franceze fusese doar primul 
dintr-o serie. În mai puţin de douăzeci și 
patru de ore, fusese dat afară de peste tot. Îi 


urmăream pe Iwitter căderea. Dintre toate, 


numai Emerging World Climate Forum 
avusese grijă să adauge comunicatului său că, 
deși hotărâse suspendarea lui Novelli din 
postul de consilier, îi mulțumea totodată 
pentru preţioasa activitate desfăşurată de-a 
lungul anilor. 

Miercuri primisem de la el un mail în 
engleză. Novelli ni se adresa nouă, colegilor, 
prietenilor, cunoscuţilor, cu rugămintea de a- 
] susține în ceea ce nu era o bătălie personală, 
ci o luptă pentru reafirmarea dreptului la 
adevăr. Recapitula din punctul său de vedere 
întâmplarea de la TEDx (accentuând din 
nou că el se mărginise să expună datele) și 
linşajul suferit în consecinţă. Ne îndreptăm 
către o ştiinţă care se teme de ceea ce 
descoperă, de ceea ce spune, scria Novelli. 
Așa arată progresul pe care ni-l dorim? Dacă, 
asemenea lui, avem în minte un alt fel de 
viitor, dacă ţinem la independenţa cercetării, 
atunci e important să semnăm scrisoarea în 
apararea lui, compusă spontan de colegul 
Robert T. Friedman şi care, până în seara 
următoare, avea să fie transmisă unor ziare 
din diferite ţări. Scrisoarea era atașată. 

Îmi amintesc că eram lungit în pat, cu 
laptopul pe burtă. Citisem scrisoarea, apoi o 
recitisem. Îl gugălisem pe Robert Thomas 


Friedman şi descoperisem că era implicat 


într-un presupus scandal dintr-un campus 
universitar din Missouri. Părea să nu mai fi 
publicat de mult articole importante. După 
aceea m-am uitat mai cu atenţie la mesaj. 
Novelli nu mi-l trimisese mie în mod special. 
Îi era adresat lui însuşi, cu un număr 
nedeterminat de persoane în copie ascunsă. 
M-am hotărât s-o las pe a doua zi. 

Dimineaţa mi-a intrat un al doilea mesaj, 
cu subiectul reminder; nu l-am deschis, am 
lăsat să mai treacă timp. Până la urmă, 
Novelli m-a căutat personal. Mă spălam pe 
dinţi când am văzut iPhone-ul vibrând pe 
birou ca o insectă. Ai văzut scrisoarea? mi-a 
scris după câteva secunde. Ei, o semnezi? 
Deja era imposibil să nu răspund. Îmi pare 
rău, am scris, nu sunt de acord cu ce ai spus. 
lar scrisoarea mi se pare încă un pas greșit. 

Mă întorsesem în baie şi mă aşezam, în 
aşteptarea următorului mesaj. Înţeleg, a Scris 
Novelli. Mă aşteptam să mai adauge ceva, 
dar nu, aşa că tot eu am scris: Știu că a fost o 
perioadă neagră, ]. 

Folosisem special inițiala prenumelui său, 
ca să simtă totuși măcar o fărâmă de căldură. 
Dar nu de căldura mea avea nevoie, ci de 
semnătură. Ai timp până la şapte, dacă te 
răzgândeşti, mi-a scris. Suna ca un 


ultimatum șI exact asta era, dar nu se referea 


numai la scrisoare, era mult mai cuprinzător: 
stabilea o scadenţă pentru loialitatea mea faţă 


de el, pentru prietenia noastră, pentru noi 


doi. 


Şi-acum iată-l, chiar profesorul Novelli, 
pe ecranul montat prea sus în noua mea 
sufragerie de pe via Aurelia, aşezat un pic 
neglijent în fotoliul strâmt din studioul TV. 

Nu avea un aer stingher, nici nu părea 
mâhnit, părea mai degrabă plictisit, ca şi 
cum circul mediatic dezlănţuit în jurul lui 
fusese o uriaşă pierdere de timp care-i 
distrăgea atenţia de la probleme mult mai 
grave, cum ar fi topirea accelerată a 
ghețarilor arctici. 

Discuţia era deja în toi, dar Google Alert 
nu-și făcuse treaba și pierdusem începutul. 
Oricum, însă, tonul general al dezbaterii era 
suficient de clar. Era unul dintre platourile 
acelea care preferă să îmbrăţişeze orice 
poziţie minoritară, corectă ori greşită, n-are 
nicio importanţă, cu condiţia să fie în răspăr 
cu poziția canalelor mediatice tradiţionale, 
iar în acele ore, să-l aperi pe Novelli era 
tocmai o poziţie de acest tip. 

Moderatorul i se adresa numai cu 


domnule profesor, în timp ce, vorbind 


despre rivala lui, Gaia Sensi, care nu era de 
faţă, spunea doar Gaia Sensi, dezechilibru 
care nu stârnea protestele nimănui. După ce 
şi-au spus toţi opinia, învârtindu-se confuz 
în jurul conceptului de libertate de expresie, 
microfonul s-a întors la Novelli. Cu unul 
dintre jocurile lui de cuvinte, a spus că 
preferă să nu se exprime asupra libertăţii de 
expresie. Acelea sunt argumente pentru 
jurnaliști și intelectuali. El era un om de 
ştiinţă, iar în ştiinţă problema libertăţii de 
expresie nici măcar nu se pune. În știință 
există ipoteze, date, verificări experimentale 
si validare din partea comunităţii. Atât. 

Moderatorul a insistat: era adevărat că 
revista la care trimisese articolul despre 
egalitatea de gen nu l-a luat în considerare 
pentru publicare? Asa se pare, a răspuns 
Novelli. Atunci moderatorul s-a adresat 
direct camerei video: Vă daţi seama? Vă daţi 
seama că, în numele corectitudinii politice, 
am ajuns să cenzurăm munca ştiinţifică a 
unui profesor? Nu s-o criticăm: să nici nu o 
luăm în discuţie! Nu e asta o nouă formă de 
autoritarism? Și să nu uităm, profesorul 
Novelli a câștigat Premiul Nobel! 

Enunţară astfel, atribuirea Nobelului era 


excesivă, dar neîndoielnic eficace asupra 


publicului. Novelli nu s-a obosit să-l 
corecteze. 

S-a mai dat un tur rapid prin platou, în 
timpul cărora el, Omul norilor, abia 
catadicsea să încuviinţeze. Părea din ce în ce 
mai absent. La sfârșit, moderatorul s-a întors 
către el şi l-a întrebat cu voce schimbată, mai 
paternă: Cum vă simţiţi acum, domnule 
profesor? 

Poate că Novelli nu era pregătit pentru 
virajul acela neaşteptat. Şi-a schimbat poziţia 
în fotoliu, așezându-se tot picior peste picior, 
dar cu celălalt picior deasupra. Şi-a dres 
vocea. Apoi a vorbit cam confuz, 
murmurând că deja ne dezobişnuiserăm de 
conceptul de adevăr, trăiam într-o lume care 
lichidase faptele, înlocuindu-le pe rând cu 
interpretări convenabile. Se ocupa de 
urgenţa climatică de peste douăzeci de ani, 
nimeni n-o ştia mai bine decât el. 

Da, dar cum vă simţiţi pe dinăuntru? 

Pe faţa lui Novelli a apărut atunci o 
orimasă pe care i-o mai văzusem, cu buzele 
strânse, de-a dreptul strivite şi cu privirea 
ațintită în jos. Un pic dezamăgit, a zis. Dar 
nu de universități ori de redacţiile ziarelor, 
acelea sunt doar... entităţi. Sunt abstracte. 

Atunci de ce anume? 


De oameni. Mă dezamăgesc oamenii. 


Restaurantul se golise, dar fântâna de- 
afară își continua ciclul de variaţiuni 
acvatice. La sfârşitul EMISIUNII, l-am scris un 
mesa] lui Novelli, o poantă care să reducă 
dramatismul, nu mai tin minte care anume, 
dar sigur nu prea avea haz. Am primit 
confirmarea faptului ca citise mesajul și timp 
de douăzeci de minute am stat ca prostul, 
așteptând un răspuns. Am semnat nota, 
trecând-o în contul camerei și apol am luat-o 


către lifturi. 


Peste câteva zile m-am dus la Torino. 
Părea o alegere logică: să dau inapoi, să mă 
întorc în timp. Fram și pornit impotriva 
Romei, aveam impresia că orașul avea partea 
lui de vină pentru tot ce mi se întâmpla. 
Murdăria, dezordinea, bezna de pe străzi 
după asfintit, hoardele de turiști buimaci, 
străzile închise când nu te-aștepţi, posturile 
de control: îmi făcuse rău să trăiesc acolo. 
Poate că exact din acest motiv, pentru că 
înţeleseseră înaintea mea, poate de-asta, de 
când locuiam la Roma, părinții-mi trimiteau 
vederi din Torino. Câte două pe an, de parc- 
aş fi locuit în Australia. 

Înainte să urc la ei, am dat o raită prin 
grădina blocului. Nu se schimbase deloc de 
când eram copil, doar vegetația era mai 
deasă, mai ales în anumite puncte: poate ca 
nu mai călca nimeni pe acolo. 

Nu s-au mirat c-am venit fără Lorenza. 
Aproape întotdeauna eram singur când îi 
vizitam, ca o fantomă lipsită de legături și de 
prezent.  Maică-mea m-a ţinut câteva 
secunde în prag ca să se uite la mine cu 
atenţie. A spus că am cearcăne şi-ar trebui să 
mă îngrijesc un pic. Am trecut foarte repede 
peste politeţurile de început și ne-am așezat 


la masă. 


Scurtele discursuri cu care tata agrementa 
cinele se tot schimbaseră de-a lungul anilor, 
dar existau și subiecte care reapâreau ciclic: 
criza petrolului, fuziunea la rece, inflaţia, 
teoria conform căreia ar fi fost de ajuns să 
tăiem un zero din totalul populaţiei lumii ca 
să rezolvăm toate problemele. Predomina 
tema energiei, ca și cum ar fi mocnit în sinea 
lui teama că într-o zi s-ar putea trezi într-o 
lume lipsită de resurse vitale. 

Dar în seara aceea îl preocupa apa. 
Subiect neobişnuit, dar nu foarte nou (îmi 
aminteam vag cum, copil fiind, ascultam 
explicaţii despre epuizarea iminentă a 
resurselor hidrologice). Ştiam eu oare că în 
apele destinate consumului s-au găsit 
niveluri foarte ridicate de hormoni sexuali, 
mai ales estrogeni? 

Evident nu, nu ştiam. Aproape niciodată 
nu știam lucrurile pe care le știa tata. Era 
chiar uluitor că, în continuare, găsea 
asemenea lucruri. Îl suspectam că-și pregătea 
anumite subiecte înainte să vin, ca să mă 
impresioneze. 

Practic, zi de zi bem fresh-uri de hormoni 
feminini. la zi, la Roma bei apă de la 
robinet? 

l-am explicat că avem un filtru casnic, 


mai ales din raţiuni ecologice. 


Apa din Roma e îngrozitoare. 

Pentru tine, totul e îngrozitor la Roma, 
am spus, doar ca să mai destind atmosfera, 
dar nu mi-a mers. 

Perturbatorii endocrini pe care îi ingerăm 
zilnic cu toţii, a continuat, cu toții inclusiv 
eu, aveau efecte dezastruoase, mai cu seamă 
asupra reproducerii. Și mai ales asupra 
bărbaţilor. Normal, nu? Evoluția nu 
prevăzuse că aveam să ne îndopăm cu 
estradiol. Datele despre demasculinizarea 
peştilor erau foarte clare și nu aveam niciun 
motiv să credem că la oameni lucrurile ar sta 
altfel. Şi într-adevăr, lungimea membrului 
masculin se redusese în medie cu doi 
centimetri numai în ultimii şaizeci de ani. 

Mama a spus: Îi tremură un pic pleoapa, 
aia stângă. 

Am apăsat-o un pic cu degetul în timp ce 
tata adăuga ceva despre numărul 
spermatozoizilor. 

Mă întrebam dacă subiectul din seara 
aceea fusese ales cu vreo intenţie anume. Nu 
le vorbisem niciodată despre încercările 
eşuate pe care le făcuserăm eu şi Lorenza, 
dar, pe de altă parte, faptul că nu ne 
reproduseserăm era deja cât se poate de 
evident. 


Bun rasolul, am zis. 


N-am luat şi cap, a răspuns mama, 
măcelarul m-a sfătuit să nu iau. 

Mai bine-aşa, am şoptit. Niciodată nu mi- 
a plăcut capul. 

Această divagaţie alimentară a avut darul 
să fractureze monologul tatei. Mă cerceta cu 
privirea, așteptând parcă să prindă 
momentul când să-și înnoade firul. Până la 
urmă probabil că a renunțat, pentru că a 
spus: Ce e cu Novelli ăsta? Bizar tip. 

L-am văzut la TV, a confirmat şi mama. E 
ăla la care-ai mers în vacanţă. 

Mi se pare un pic confuz, a spus el. 

Aţi fost împreună în Sardinia, a precizat 
mama. 

Toate erau afirmaţii, așa că-mi puteam 
permite să nu răspund. Altfel, amândoi 
păreau să aibă o imagine foarte clară asupra 
situaţiei: era omul ăsta de ştiinţă al cărui 
musafir fusesem vara trecută, şi omul ăsta de 
ştiinţă era invitat în talk-show-uri ca 
exponent de vârf al unui sexism din alte 
vremuri. 

Eşti sigur că există termenul 
demasculinizare? l-am întrebat pe tata. 

Sigur că există! 

Sună cam ciudat.  lDemasculinizare. 


Aproape că nu pot să-] pronunt. 


După cină ne-am mutat pe fotolii şi ne- 
am uitat o vreme la diapozitive de demult, 
pe care tata le digitalizase. Pierdea mult timp 
cu asta în ultima vreme. Până la urmă avea să 
producă o adevărată arhivă. Pe unele prefer 
să le printez, a spus. E un pic frustrantă ideea 
că toată viaţa ta încape într-un stick USB. 

Fra unul cu Padul, luat din balconul 
casei, în ziua când se revărsase. Pivniţa fusese 
inundată și toate numerele din Le Scienze, 
păstrate acolo în ordine de tata încă de la 
primul, se tasaseră, prefăcându-se în blocuri 
de noroi. Le-am aruncat, cărându-le pe rând 
cu roaba, el foarte tăcut, probabil tare 
mâhnit de pierderea iremediabilă. 

Ţi-aminteşti ce puhoi a fost? a spus, 
observând că mă uitam exact la imaginea aia. 

Sigur că-mi amintesc. 

Mi-a trecut prin minte să-l întreb şi eu 
dacă-și mai amintește de toate numerele 
acelea pierdute din Le Scienze, dar am lăsat-o 
baltă. Pentru că, de fapt, n-am reușit să aflu 
niciodată dacă lui taică-meu i-a fost sau nu 
pe plac faptul că eu am ales să studiez fizica 
şi dacă ştia că alegerea mea avea de-a face şi 
cu stilul lui catastrofic, ȘI cu colecţia distrusă 
de apă din Le Scienze. După ce-mi luasem 
diploma, obişnuia să citeze cu plăcere O 


maximă a lui Einstein, poate apocrifă: „Un 


cercetător care nu a adus nicio contribuţie 
semnificativă la mersul științei până-n 
treizeci de ani probabil că n-o s-o aducă 
niciodată. Când am abandonat cercetarea 
fără să fi lăsat în urma mea nicio contribuţie 
semnificativă, tata n-a protestat. De fapt, n-a 
spus nimic, doar o dată, de pe divan, cu 
braţele încrucișate: Şi fizica? Fizica, nimic, 
am răspuns. Aha, fizica nimic. 

Poate a luat acea dezertare a mea din 
ştiinţă ca pe o trădare personală. Abandonam 
fizica pentru a mă ocupa de ce anume, mai 
precis? Ca scriitor, în ce domeniu aveam să 
fiu expert din acel moment încolo? Nu mi-a 
pus niciodată vreo întrebare, dar dac-ar fi 
făcut-o, i-aş fi răspuns că, după toţi anii aceia 
de studiu, ce căutam eu era tocmai 
incompetenţa: să devin, în sfârşit, un expert 


în nimic. 


Plănuisem să dorm la ei, dar nu le 
spusesem şi-mi lăsasem valiza în mașină. I- 
am îmbrățișat, am ieşit și-am condus vreo 
Jumătate de oră pe străzile din cartier, 
căutând ceva ce n-aş fi putut defini limpede: 
un pic de emoție, o senzaţie de apartenenţă. 
Apoi am tras pe dreapta ca să rezerv o 
cameră la un hotel. Am trecut în revistă 


ofertele last minute disponibile şi, până la 


urmă, am ales Boston. Întotdeauna mă 
intrigase, cu faţada lui în stil eclectic, ȘI ştiam 
că nicio cameră nu semăna cu alta. Am 
întrebat la recepţie dacă mi-o puteau da pe 
cea cu crocodilul prins de tavan, văzusem 
poza pe IripAdvisor, dar era ocupată. 

Camera mea avea draperii grele și un 
parchet închis la culoare care te invita, cu 
scârţâitul lui, să mergi în picioarele goale, așa 
că m-am descălțat. Nimeni în lumea asta nu 
știa unde eram în acel moment, cu excepţia 
recepţionistei, evident, pentru care însă nu 
aveam nicio importanță. 

M-am dezbrăcat, am pus muzică la iPad şi 
am dansat o vreme în chiloţi, în spaţiul 
dintre pat şi fereastră. Când eram copil 
dansam mult, cu urechile ciulite către ușă, 
nu cumva să intre cineva pe nepusă masă. 
Lucrurile pe care le faci când nu te vede 
nimeni: nu erau de-ajuns ca să mergi 
înainte? Să dansezi, să nu te simţi responsabil 
pentru nimic, să trăieşti pentru euforia de 
moment. 

M-am dus la geam să mă uit la curtea 
interioară: pentru centrul oraşului, era 
luxuriantă. Exista chiar și un mic bazin 
întunecat, rectangular, în care înotau de-a 
valma câțiva  crapi roşii. Deasupra 


acoperişurilor, cerul tipic de oraş, 


stratocumuli joşi, fără formă și contur. Abia 
dacă lăsau să se întrezărească, în spate, pata 


difuză a lunii. 


În lunile următoare am trăit pe orbită. 
Nu-i vorba că nu m-aş fi întors niciodată 
acasă, mă  întorceam întotdeauna, dar 
rămâneam doar atât cât era absolut necesar. 
Apoi luam alt tren, alt zbor sau mașina, dacă 
destinația îmi permitea, și mă instalam în alt 
hotel, pentru o săptămână sau așa ceva. 
Plecam mă-ntorceam plecam din nou, fără 
oprire. 

Versiunea oficială era că făceam cercetare 
pentru carte. Scrisul are avantajul 
indiscutabil de a justifica (aproape) orice 
extravaganță. Cu excepția Lorenzei şi a lui 
Karol, nimeni nu era la curent cu adevăratele 
rațiuni ale freneziei mele. Pe de altă parte, 
nici mie, nici Lorenzei nu ni se părea necesar 
så explicăm cuiva tot ce ni se întâmpla, cel 
puţin nu încă, asta şi pentru că, dacă am fi 
fost obligaţi s-o facem, deocamdată n-am fi 
fost în stare. 

Nu vizitam niciodată oraşele. Nu mă 
interesau oraşele, erau toate la fel sau, 
Oricum, erau exact ce te așteptai să fie. Pe 
mine mă interesau numai camerele de hotel 
și eram cu atât mai mulţumit când aveau 
vedere spre o parcare interioară. 

După check-in făceam aceleași lucruri în 


aceeaşi ordine: mă masturbam, mă băgam la 


duș sub apa fierbinte, deschideam minibarul, 
comandam în cameră un toast, o sunam pe 
Lorenza înainte de a fi prea beat ca să mai 
pot purta o conversaţie, beam din nou ȘI, 
dacă mai aveam putere, mă mai masturbam 
o dată. N-aş putea să cuantific cât timp 
pierdeam luprându-mă serile CU 
întrerupătoarele de lumină, dar ştiu că mă 
ocupam cu instalația electrică a hotelului 
mai mult decât și-ar putea imagina cineva în 
mod rezonabil. Pe la nouă, ajungeam la un 
soi de catharsis, o stare efemeră făcută din 
absenţă pură, apoi adormeam. 

Câr despre cartea cu bomba, ea stagna 
deja de mai multă vreme. Căram peste tot 
după mine tomul despre descurajarea 
nucleară, ca şi cum simpla lui prezenţă ar fi 
fost garanţia angajamentului meu. N-am 
produs în lunile acelea mai mult de treizeci 
de pagini şi câteva articole pentru ziar: 
minimul necesar ca să nu mă creadă mort. 
Spre deosebire de ce-mi  imaginasem, 
instabilitatea emoţională nu stimula nicicum 
creativitatea, cel puţin nu la mine. Or fi 
precaritatea şi anxietatea împrejurări 
romantice, dar erau şi motive foarte bune 
pentru a nu scrie. 

Era totuși costisitor să petreci atâta timp 


prin hoteluri, chiar dacă nu dintre cele mai 


scumpe. Am cochetat cu ideea unei rezidenţe 
pentru artiști, m-am și informat, dar toate 
păreau destinate străinilor, americani mai 
ales. Unde mai pui că o rezidenţă artistică 
venea la pachet cu asumarea unui proiect, 
dezbateri, cursuri şi socializare forţată, pe 
când eu eram în căutare de spaţii anonime şi 
linişte, camere întunecoase cu prosoape 
impăturite, care să mă scutească de orice 
responsabilitate. 

M-am decis să tratez sistematic situația. 
Am recuperat mailurile din anii precedenţi 
cu invitaţii pe care le refuzasem, fie în Italia, 
he în străinătate: festivaluri, târguri de carte, 
workshopuri, seminare. Am scris vreo 
cincizeci de mesaje aproape identice în care 
mă ofeream să „recuperez“. Sigur că 
autopropunerea era ceva neobişnuit, chiar 
stānjenitor, ca dovadă că mulți organizatori 
nici nu mi-au răspuns, dar unii totuşi au 
făcut-o. Odată stabilit contactul, anuntam că 
din motive legate de scris, trebuia să-mi 
prelungesc şederea la ei mai mult decât 
strictul necesar. 

Utrecht Cosenza Bratislava Hanovra 
Gorizia Frankfurt: Google Maps a ţinut fidel 
socoteala deplasărilor mele din perioada 
aceea, iar harta rezultată e o harababură de 


linii. 


Abu Dhabi Lviv  lerusalim Lima 
Cartagena de Indias: preferam destinațiile 
cele mai îndepărtate, dar astea erau Și cel mai 
greu de obtinut. Pe zborurile 
intercontinentale parcurgeam programul de 
divertisment în căutarea filmelor din seria 
Stăpânul inelelor şi le vedeam la rând, 
îndopându-mă cu alune şi prosecco. Dacă nu 
găseam filme, aţipeam cu capul pe perdeluța 
hubloului. Într-o noapte, doamna de lângă 
mine m-a rugat politicos să mă dau un pic la 
O parte ca să fotografieze aurora boreală, dar 
eu nu m-am mișcat. l-am spus că nu era 
nimic deosebit, erau doar particule cu 
sarcină care cădeau perpendicular pe câmpul 
magnetic terestru. 

Poate părea o contradicţie, şi probabil 
chiar era, că încă vorbeam cu Lorenza, 
uneori și de mai multe ori pe zi. De fapt, 
incoerenţa mergea mult mai departe: eu îmi 
petreceam cea mai mare parte din timp prin 
hoteluri șI, concomitent, începuserăm să ne 
căutăm casă. Făceam schimb de linkuri 
imobiliare, chiar vizitaserăm deja unele 
apartamente, făcând planuri despre 
aranjamentul mobilelor, uimiţi, ca nişte 
începători, în faţa detaliilor nepotrivite, câte- 
o verandă construită fără autorizaţie, o 


pardoseală veche care oricum trebuia 


înlocuită. Pe de o parte, luam în calcul 
posibilitatea ca viața noastră de cuplu să fi 
ajuns la final, pe de altă parte, ne planificam 
viitorul împreună. 

Aşadar, afirmaţia că lunile de la sfârşitul 
lui 2018 şi începutul lui 2019 le-am petrecut 
mai mult la hotel e adevărată, dar surprinde 
numai o parte a adevărului. Chiar şi în acea 
perioadă în care eram departe unul de 
celălalt, continuau să existe o mulţime de 
lucruri pe care le gestionam împreună cu 
Lorenza: o scurgere la baie care ne-a obligat 
ca vreme de două săptămâni să facem duş 
folosind o găleată, examenul de bacalaureat 
al lui Eugenio și ziua în care el, în timp ce 
învăţam impreună, mi-a pus o mână pe 
antebraţ, vrând parcă să mă ţină acolo. Exista 
încă şi sexul, rar şi lipsit de dăruire, dar 
exista. Niciodată în chiar noaptea întoarcerii 
mele la Roma, trebuia întâi să scăpăm de 
suspiciunea acumulată, dar până la urmă se 
întâmpla. După atâta amar de ani, Lorenza şi 
cu mine nu eram doar o poveste de dragoste 
în criză, eram şi O mulţime de alte aspecte 
inextricabil legate între ele: un sistem de 
obişnuinţe bine așezate, o reţea de relaţii 
sociale, un aparat birocratic. Trebuia să ne 
menţinem În funcţiune. lar să ne menţinem 


în funcţiune costa foarte puţin. 


Călăroriile plătite comportau anumite 
obligaţii sociale: prezentări, panel-uri, 
evenimente. La sfârșit, făceam tot ce-mi 
stătea în putință ca să evit cinele și 
cocktailurile, dar nu-mi ieşea întotdeauna. În 
serile acelea era posibil să urc în cameră 
însoţit, dar se întâmpla rar şi persoana nu 
rămânea niciodată până la micul-dejun. Nu 
mă simţeam vinovat pentru incidentele astea 
neprevăzute, dimpotrivă: nu acesta era 
motivul pentru care duceam acea nouă 
existență nomadă, nu ascultam astfel chiar 
de porunca  Lorenzei de a acumula 
experienţe? În traducerea mea, a acumula 
experienţe însemna în primul rând să mă 
aflu în lift cu cineva, oricine, numai nu cu 
ea. 

Într-una din acele seri mi-a dispărut 
iPhone-ul, dimpreună cu bancnotele din 
portofel. Eram la Barcelona și era încă 
noapte, pe la patru. Începeam deja să am 
episoade foarte scurte de disociere: timp de 
câteva secunde, după ce mă trezeam, nu 
eram sigur unde mă aflam. Îmi amintesc că 
în camera din Barcelona, tapetul era în 
dungi verticale, alternând două nuante 
diferite de albastru. M-am dat jos din pat şi 
mi-am luat pantalonii de pe covor. Am 


căutat în buzunare, apoi în rucsac, telefonul 


ioc. Portofelul, în schimb, era pe noptieră, 
deşi nu-mi aminteam să-l fi pus eu acolo. 
Când l-am deschis, nu m-am mirat să-l 
găsesc gol. De fapt, actele şi cardurile erau 
bine-mersi, lipseau doar bancnotele. 

M-am dus în baie şi m-am privit lung în 
oglindă. Aveam o urmă vineţie pe umărul 
stâng, aureola unei mușcături. Am mângâiat- 
o uşor, intrigat ca în faţa unui mister. Mi se- 
nvârtea un pic capul şi ar fi fost bine să beau 
apă şi să fac un duș; în schimb m-am întors 
în cameră si-am făcut patul, apoi m-am 
ghemuit pe partea care acasă era a mea, cu 
spatele drept de tot, sprijinit de perne. 

N-am reușit să adorm din nou, nici n-am 
încercat măcar. Am privit cum se prefiră 
zorile prin crăpăturile subţiri ale jaluzelelor, 
dar pe Lorenza am sunat-o de pe fix abia la 
opt. M-a întrebat alarmată ce e cu numărul 
acela şi i-am spus că mi-am pierdut mobilul. 
A tăcut câteva clipe, prelucrând informaţia 
implicită din ce-i spusesem, apoi mi-a zis că 
era pe picior de plecare, ba chiar în 
întârziere, şi că ne vedem acasă. Poate că, 
înainte să închidă, am apucat să șoptesc că- 


mi pare rău. 


Lorenza şi cu mine am lăsat mereu în 
suspensie episoadele de felul ästa, 


impalpabile ca norii, la fel cum a rămas în 
suspensie ceea ce se petrecuse toamna trecută 
la Calais, o aluzie aruncată într-o noapte și 
niciodată reluată după aceea. Dar măcar 
despre Calais m-aș putea încumeta să 
povestesc aici azi, în 16 martie 2022, pentru 
că, între timp, în lume s-au petrecut 
puzderie de lucruri inimaginabile Și noi toţi 
aducem mereu mai mult cu nişte 
supraviețuitori, iar din perspectiva 
supraviețuitorului probabil că se poate 
povesti totul. 

După ce, pe aeroportul din Orly, am lăsat 
avionul să decoleze, am închiriat o maşină de 
la Thrifty, un model ieftin care avea totuşi o 
priză USB, aşa că mi-am conectat telefonul 
ȘI tot drumul, pe autostradă, am ascultat 
Skeleton Tree. Nick Cave scosese discul ăsta 
cu copertă neagră după moartea fiului 
Arthur, care căzuse din vârful unui perete alb 
de calcar în Marea Mânecii. În mare parte, 
albumul fusese compus inaintea 
accidentului, dar fiecare vers, fiecare armonie 
transmitea senzaţia de pierdere. În perioada 
aceea ascultam încontinuu Skeleton Tree şi 
mă gândeam mult la Arthur. 

Era un fel de tratament. Dacă în aducerea 
pe lume a unui fiu era implicită şi 


eventualitatea unei despărțiri atât de 


traumatice, atunci paternitatea chiar nu era 
de mine. Nu pierdusem o ocazie: fusesem 
cruțat. Ascultându-l în buclă, plânsul lui 
Cave după moartea prematură şi 
inadmisibilă a lui Arthur avea să mă vindece 
în sfârsit de dorinta de a avea un flu al meu. 

La mesajul meu — vin la tine, la Calais, 
dacă-mi spui unde ești —, Curzia răspunsese 
fără să trădeze nicio reacţie emoţională, doar 
cu linkul hotelului. Rezervasem camera 
dintr-un refugiu de pe autostradă, deși eram 
sigur că nu voi avea nevoie de ea decât ca să- 
mi las bagajul sau poate pentru un duș, dar 
mi se părea mai elegant așa. 

Hotelul era la standardul Ibis. Camera 
avea o fereastră mare, în care soarele bătea 
direct. M-am așezat în unicul fotoliu şi am 
stat nemișcat o vreme, cu mintea neobișnuit 
de pustie. Îi scrisesem Lorenzei că pierdusem 
avionul din cauză că întârziase autobuzul, un 
accident pe şoseaua spre aeroport. Urma să 
caut o cameră pentru o noapte în plus, n- 
aveam chef să mă întorc la Novelli, de altfel 
nici nu-i spusesem. Dacă tot eram acolo, mă 
gândeam să merg a doua zi la Muzeul Curie, 
poate avea să-mi fie de folos pentru carte. 

Până la urmă, realitatea în care mă găseam 
nu era chiar atât de diferită: chiar pierdusem 


avionul, eram într-o cameră de hotel, nu-l 


prevenisem pe Novelli J chiar aş fi putut să 
mă întorc la Paris în timp util pentru muzeu. 
În rest, nu se întâmplase încă nimic. Nu mi- 
aş fi închipuit până atunci că pot fi atât de 
calm şi decis în pragul unei trădări. Emoţia 
era doar o senzaţie de fundal, ca un fir de 
cupru prin care trece un curent slab. 

Am deschis minibarul, am scos o pungă 
cu chipsuri picante și i-am mai trimis un 
mesaj Lorenzei: Camera horror! Noroc că e 
doar pentru o noapte. Deşi nu avea niciun 
sens, Îmi venea s-o sun, însă m-am stăpânit. 
M-am descălţat ȘI mi-am reluat asteptarea. 

Se întunecase deja când s-a-ntors Curzia. 
Mi-a scris că ne vedem în hol. Eram deja 
gata, dușat și îmbrăcat, dar am lăsat să mai 
treacă un sfert de oră ca să nu para că abia 
aşteptam un semn. Am găsit-o într-o zonă cu 
fotolii, la o masă de patru, în fundul sălii. 
Masa era acoperită cu aparatură fotografică şi 
pe unul dintre scaune erau aruncate nişte 
haine groase. Era împreună cu un băiat. Fără 
să se ridice, Curzia a spus: Ei, în sfârşit! M- 
am aplecat şi am pupat-o pe obraji. Apoi m- 
am prezentat colegului ei, un anume Saga. 
Amândoi aveau bocancii plini de noroi şi 
purtau pufoaice de la Decathlon: obrajii le 
erau roșii de la frig. Le-am zis că se cam 


vedea că vin dintr-o tabără de refugiați şi am 


pus câteva întrebări politicoase despre ce 
văzuseră. Sașa mi-a arătat câteva instantanee 
pe ecranul reflexului, apoi m-a întrebat ce 
făceam în zonă. Cercetare pentru o carte. 
Are treabă cu Al Doilea Război Mondial? Nu 
ştiu. A făcut o figură mirată, aruncând o 
privire spre Curzia. Adică are, într-un fel. 

Era deja aproape opt, speram c-o să se 
retragă repede, ca să nu-mi mai stea în drum, 
dar Curzia a zis: Mi-e foame, mergem să 
mâncăm? şi a fost clar din felul cum s-a uitat 
la noi că invitaţia ne era adresată 
amândurora. Ne-am urcat în maşina lor de 
închiriat, Saşa la volan, iar eu pe bancheta 
din spate. Curzia a dat muzica mai tare şi a- 
nceput să se legene pe o melodie arăbească. 
Tie chiar îţi place muzica asta? am întrebat-o 
şi ea a răspuns că o adoră. Dar înţelegi 
cuvintele? Nu, doar þabibi. Și-asta ce- 
nscamnă? Saşa m-a privit iar uimit, prin 
retrovizor. Hai, măi, habibi înseamnă dragul 
meu, scumpule, cine nu știe! 

Curzia își unduia mâinile prin aer. Am 
spus: Nu ti-au ajuns atentatele? Încă mai ai 
chef de muzică arabă? Nu ştiu cum mi-a ieșit 
pe gură comentariul acela. Mi-a răspuns, 
oprindu-se brusc: Ce-are-n pula mea una cu 
alta? 


Am intrat într-un pub unde fuseseră și 
seara trecută. Cu Lorenza, n-aş fi ales în 
ruptul capului un loc ca acela, nici măcar pe 
lista de așteptare n-ar fi intrat. Vedeam în 
continuare totul şi prin ochii ei, poate că 
relaţiile atât de lungi chiar sunt o boală. O 
altă formă de cataractă juvenilă pe care-o 
dezvoltasem în timp. 

Curzia şi Saşa au insistat să gust welsh-ul, 
felul de mâncare tipic al zonei, şi nu, nu 
trebuia să citesc mai întâi ingredientele, 
trebuia să-l comand ȘI gata. Bine, aşa să fie. 

O tigaie cu cheddar topit în care înotau 
felii unsuroase de pâine, iar deasupra, 
plutind peste marea aceea de grăsime, un ou 
prajit: asta era welsh-ul. Okay, okay, o să-l 
mănânc pe tot, puneţi pariu? 

Cuzrzia și Sașa și-au văzut de problemele 
lor. Au stabilit împreună câteva detalii despre 
ce aveau de livrat, în timp ce eu începeam 
deja să mă resimt după mâncare. 

Ne-am întors la hotel. În parcare, Saşa a 
rulat două ţigări şi ni le-a împărţit, apoi a zis 
că urcă-n cameră să facă un pic de post- 
producţie pe fotografii. Curzia şi cu mine am 
rămas în picioare în piaţeta dezolantă, parcă 
neștiind ce să facem, până când ea a zis cred 
că mă duc şi eu, sunt terminată. Chiar era, 


stătuse toată ziua pe-afară, luând interviuri 


tinerilor refugiaţi, absorbind frig ȘI suferință 
umană. Sigur, am spus. Nici nu-mi mai simt 
picioarele. Sigur, am repetat, dar trebuie să fi 
sunat acuzator, pentru că a urmat încă un 
moment de tăcere, mai lung, apoi Curzia a 
spus: Ascultă, nu ştiu exact ce ţi-ai închipuit, 
dar nu aşa funcţionează lucrurile. 

S-a apropiat şi m-a îmbrățișat în mijlocul 
parcării ăleia ciudate. Și-a pus capul pe 
pieptul meu şi şi-a îngăduit câteva clipe de 
odihnă. Apoi m-a pupat pe obraz și-a intrat 
în hol. 

A doua zi am coborât foarte devreme la 
micul-dejun, nu cumva s-o întâlnesc. Am 
dat însă de Sașa, ne-am salutat de la distanţă, 
iar eu m-am aşezat la altă masă. Eliberasem 
camera şi mă reinstalasem în mașină. 

După accidentul băiatului, Nick Cave n-a 
mai concertat luni de zile. Cum să te întorci 
pe scenă, să cânţi, să te expui după un doliu 
absolut ca al lui? Totuși, de curând, 
reîncepuse. Când a salutat pentru prima oară 
publicul, a spus: Am fost într-un loc ciudat. 
Acum încep să ies de-acolo, clipind din 
pricina luminii. Și am văzut... tasmanieni. 

Pentru primul lui show, alesese o sală de 
concerte din Hobart, în Tasmania. Tocmai 
insula unde, după părerea lui Novelli, exista 


O șansă de salvare pentru fiecare. 


În timp ce mă întorceam cu maşina, 
îndepărtându-mă de coasta nordică a Franţei 
ȘI de stâncile de pe care căzuse Arthur, în 
timp ce fugeam de prima mea, ratată, 
infidelitate  conjugală, mi-am reînnoit 
promisiunea de a-l duce pe Eugenio la un 
concert al lui Nick Cave. Aveam s-o fac cu 
prima ocazie, la întoarcerea lui din State. 
Mai mult, dacă voia, o puteam lua şi pe 
prietena ala a lui taciturnă care prefera 
muzica trap. l-am ȘI scris un mesaj, la care el 
a răspuns cu gitul unul bebeluş care dansează 
de bucurie. Nu pricepeam aproape niciodată 


gif-urile lui, dar pe-ăsta chiar l-am înţeles. 


După furtul telefonului la Barcelona, am 
preferat să stau departe de casă o vreme. În 
primăvara lui 2019, am ajuns să locuiesc un 
timp la Cusrzia. Nu înseamnă că mi-aş fi 
aranjat hainele în şifonierul el sau mai știu 
cu ce: trăgeam la ea, pur şi simplu, CU 
trollerul deschis în camera de zi. Ce se 
întâmplase la Calais, sau ce nu se întâmplase, 
mai exact, curățase terenul de o fantezie 
rămasă în stare latentă luni de-a rândul fără 
să vrea cu adevărat să se materializeze și care, 
probabil, îmi aparţinea mai mult mie decât 
ci. În anecdotica noastră privată, o 
botezaserăm „Marea Neînţelegere Franceză“, 
sau MNE, care, odată depăşită, ne lăsa să 
începem o prietenie liberă, construită pe 
pilonul solid al sarcasmului. 

Pentru mine, Monte Sacro era un cartier 
necunoscut, aşa că nu-mi era greu sa mă 
prefac că mă aflu într-un alt oraş şi nu la 
doar câteva staţii de metrou de viața pe care 
continuam s-o ţin în suspensie. Dimineaţa 
făceam lungi plimbări de-a lungul fluviului, 
mă ajutau să-mi adun gândurile, dar, mai 
ales, să fiu absent câteva ore. Ca ŞI mine, 
Curzia lucra de-acasă, însă nu trecuserăm 


încă de pragul acela de încredere reciprocă 


dincolo de care am fi putut sta împreună în 
aceeaşi cameră tot timpul. 

Într-o zi am nimerit într-o piaţă de cartier 
șI m-am lăsat luat de valul cumpărăturilor. 
Când m-a văzut descărcând plasele pe masa 
din bucătărie, a ridicat o clipă ochii din 
computer: O, Doamne! Doar n-ai de gând 
sa-ncepi să pregăteşti cine romantice pentru 
noi! 

Casa era mereu cu susu-n jos, apăreau 
câte unii pe nepusă masă şi-apoi se-nvârteau 
pe-acolo până noaptea târziu, fumatul era 
permis, iar gunoiul cra dus numai când nu se 
mai putea altfel. Presupun că simplul fapt de 
a observa anumite aspecte ale traiului alături 
de Curzia făcea din mine burghezul care mă 
acuza că sunt. Dar eu nu mai trăisem așa 
niciodată, nici măcar în studenţie, când 
coabitam cu Giulio. Amândoi eram foarte 
organizaţi şi învăţam întruna, fiecare în 
bârlogul lui, făceam curat pe rând, conform 
unui program stabilit la începutul lunii şi 
nu-i trecea niciunuia prin minte să tragă 
clapa. 

După pasul greşit cu cumpărăturile, am 
renunţat complet la ideea de a gări. 
Recurgeam mai mult decât necesar la 
mâncarea de-a gata şi la delivery, chiar dacă 


eu unul fusesem întotdeauna împotrivă, din 


cauză că nu puteam să-mi alung din minte 
imaginea curierului lovit de-o mașină în 
timp ce-mi aducea sushiul. Curzia însă zicea 
că anumite poziţii pe care le asumam de la 
înălțimea privilegiilor mele erau pură 
ipocrizie, şi asta dincolo de faptul că era 
mult mai comod să-ţi aducă cineva masa 
acasă. 

Dincolo de  înţepăturile continue, se 
bucura să fiu acolo. Nu era cea mai bună 
perioadă a ei. Norocul jurnaliștilor e 
schimbător, iar sfârșitul atentatelor din 
Europa însemnase pentru ea o pauză de 
lucru. Agenţia pentru care scria o identificase 
cu terorismul islamic suficient de mult ca 
acum să nu mai știe la ce s-o folosească. 
Restul realităţii era deja împărţit între colegi: 
unul luase migranţii, altul alegerile europene 
şi încă altul disputele parlamentare. Fiecare- 
și apăra cu agresivitate teritoriul. Curzia-i 
ocăra, știind însă foarte bine că, în locul lor, 
ar fi procedat exact la fel. Dimineaţa o 
vedeam scotocind internetul în căutare de 
inspiraţie, apoi  nemaidezlipindu-se de 
telefon, fie și numai ca să primească o fărâmă 
de respect din partea redactorului-șef. Într-o 
zi bună, după-amiaza se punea pe scris, dar 
până la urmă îi tăiau zece rânduri, apoi încă 


zece ŞI încă zece. Aproape fiecare seară se 


încheia cu o criză de nervi: Nu mi-au lăsat 
decât un căcat de articolaș! 

Se plângea întruna, aproape obsesiv. Eu 
realizam că ziarele ajunseseră să plătească 
corespondenţele colaboratorilor cu patruzeci 
de euro? Patruzeci! Păi, aş câștiga mai mult 
ca femeie de serviciu! 

Păcat că nu prea te trage aţa. 

Sarcasmul — singurul cod admis între 
noi. Pentru că dacă aş fi îndrăznit să analizez 
mai serios situaţia, Curzia m-ar fi acuzat că 
habar n-am despre ce vorbesc, că doar aveam 
spatele acoperit. 

Cât despre mine, îi vorbeam mult despre 
Lorenza, pentru care avea o slăbiciune, chiar 
dacă n-o văzuse niciodată: avea o slăbiciune 
pentru felul cum o descriam eu. Mă tortura 
din cauza unei expresii pe care o folosisem o 
dată, „a-mi lua timp pentru mine“: îmi iau 
timp pentru mine, spusesem. Aproape în 
fiecare seară Curzia mă întreba ce anume 
făcusem nemaipomenit în ziua aceea cu 
timpul pe care mi-l luasem pentru mine, iar 
eu, aproape de fiecare dată, eram nevoit să 
admit că nu făcusem nimic. 

Discutam şi despre Novelli, ajungând 
adesea la opinii contradictorii în doar câteva 
minute. Curzia, de exemplu, era la fel de 
indignată de faptul că eu nu luasem poziţie 


publică împotriva lui, ca şi de faptul că 
refuzasem să-i acord susținerea mea, explicită 
şi morală. Şi atunci cum ieşi din asta? îi 
spuneam. Tu ce-ai fi făcut? 

Eu? răspundea. Eu îmi aleg amicii înainte. 


În ultimele luni, urgenţa climatică 
revenise-n actualitate. Pentru prima 
mobilizare a tinerilor la Roma, agenția 
pentru care lucra Curzia delegase deja pe 
altcineva, dar, după mai multe ore cu nervii 
Întinşi la maximum, ca m-a anunţat că are 
de gând să meargă oricum. l-am propus s-o 
însoțesc: Aş putea face poze, aș fi Saşa al tău. 

Păi, tu faci poze de rahat. Sașa e un geniu. 

Am parcurs Nomentana cu o viteză 
îngrijorătoare, eu agăţat de ea pe motoreta, şi 
în clipa următoare ne aflam într-o mare de 
adolescenți. Mă simţeam un pic stingher, ca 
un fel de turist. În liceu participasem la 
foarte putine manifestații, erau anil 
mișcărilor  antiglobalizare, iar eu îmi 
vindeam lipsa de implicare drept 
superioritate intelectuală. Mă întrebam ce-as 
fi făcut în ziua asta dac-aş fi avut 
saptesprezece ani, dacă m-aş fi dus cuminte 
la şcoală, împreună cu alti trei copii și cu 


profa care se chinuia să ne dea ceva de făcut, 


în timp ce, foarte probabil, ne cam 
dispreţuia. 

l-am pierdut urma Curziei și am mers o 
vreme în ritmul mulţimii. Lumea arunca 
dintr-o parte într-alta un glob pământesc de 
carton, foarte uşor. Urmărindu-l din priviri, 
l-am zărit pe trotuar pe Eugenio. Evident că 
trebuia să fie acolo, de ce n-ar fi fost? Globul 
i-a căzut pe umeri, atingându-l delicat. 
Eugenio s-a răsucit însă brusc. Era tot timpul 
în alertă, cu nervii întinși chiar și când era 
un copil, niciodată n-am înţeles de ce, nici 
cum ar putea fi învăţat să nu mai fie aga. 

l-a dat un bobârnac globului, ca să-l 
lanseze din nou în aer. Era într-un grup de 
fete, printre care şi Sara. Din gesturile lor am 
înţeles că încercau să-l convingă să le lase să-i 
scrie ceva pe braț. Până la urmă a cedat. Şi-a 
suflecat cu un gest teatral mâneca hainei ȘI a 
aşteptat răbdător ca Sara să scrie ceva cu 
markerul sau să facă un desen. 

Versiunea oficială — că eu călătoresc de 
zor ca să mă documentez pentru carte — era 
valabilă și pentru el. De fapt, aveam bănuiala 
că Lorenza discutase cu el, întotdeauna își 
spuneau mai mult decât ştiam eu, iar în 
ultimele luni avuseseră o mulțime de cine în 
doi. Dacă ăsta era adevărul, Eugenio nu se 


trăda. Când eram plecat, gândul la el mă 


făcea să mă simt vinovat ceva mai mult decât 
în mod normal, aşa că mă gândeam cât mai 
puţin posibil. Nu îi îngăduisem niciodată să- 
mi lipsească. 

Și la manifestaţie m-am ţinut deoparte. 
Cât timp a stat acolo, lăsându-se împodobit, 
și-a mai rotit privirea, uneori în direcţia mea. 
M-am temut să nu mă descopere, dar ochii 
lui au trecut peste mine. Când s-a pornit 
iarăşi, împreună cu fetele, i-am urmărit un 


pic, apoi am cotit pe-o stradă laterală. 


Pe Curzia am reîntâlnit-o în piaţa Veneţia. 
Cred că mi-a ajuns, a spus. Hai acasă. 

Când am ajuns, s-a încuiat în camera ei ca 
să se concentreze, în timp ce eu am rămas 
singur în camera de zi. M-am aşezat pe divan 
și i-am scris lui Eugenio: Ai fost la 
manifestaţie? 

Normal. lu unde eşti? 

Am trecut şi eu, doar cât s-arunc o privire. 

Păcat că nu ne-am intersectat. Era pentru 
un articol? 

Cum nu răspundeam, a scris tot el din 
nou: Vii acasă diseară? 

Trebuie să plec iar. 

Mi-a trimis o mutriţă tristă. 

L-am sunat pe B.S. de la Corriere. l-am zis 


că s-a-ntâmplat să nimeresc în mijlocul 


manifestaţiei pentru climă de la Roma. Nu 
mă-ndoiam că aveau deja paginile pline de 
Greta Thunberg, dar, cum scrisesem despre 
COP21 cu câţiva ani în urmă, ştiu şi eu, s-ar 
putea face o legătură rezonabilă între cele 
două. Mi-a dat şaptezeci de rânduri. 

Aranjam încă articolul când a intrat 
Curzia în camera de zi. S-a trântit pe divan 
și-a rămas nemișcată câteva secunde. 

L-au luat, a zis. leşim? Am chef de pizza. 

Dă-mi o juma de oră. 

Am văzut-o că se uită chiondorâş la 
ecranul laptopului. Ce scrii? 

Ceva pentru ziar. 

Despre? 

Manifestaţie. 

Ti-au cerut ei? 

Dacă tot am fost. 

S-a îndreptat de spate. După o pauză, a 
spus: Chiar că eşti incredibil. 

Îmi depărtasem doar una dintre căști, dar 
în momentul acela le-am scos de tot. 

Ai vrut doar să vii cu mine, şi-acum pui 
laba pe bucăţica cea mai bună. 

Să ştii că nu-i decât un comentariu. 

Sigur, unul dintre comentariile tale. Ti-l 
pun pe-a-ntâia? 

Nu scriem pentru acelaşi ziar, ce te doare 


pe tine? 


Ti-l pun pe-a-ntâia sau nu? 

Habar n-am! 

S-a sculat brusc, şi-a strâns lucrurile. 
Ascultă, mie mi-e foame, mă duc să mănânc. 
Când termini, mă suni sau faci ce vrei. Într-o 
clipă, era afară. 

Am trimis articolul, care nu era cine știe 
ce sau, Oricum, nu mi se mai părea cine ştie 
ce. Chiar ȘI după ce tăiasem toate adjectivele, 
încă suna sforăitor, dulceag. Poate mă 
influenţase faptul că-l văzusem pe Eugenio 
în mulțime. 

Am făcut un duş, apoi am stat un pic pe 
Twitter. La zece, Curzia încă nu dăduse 
niciun semn. Oricât de sentimental ar fi 
părut gestul, am luat un Post-it de pe biroul 
ei şi i-am scris un mesaj. Nu mă simţeam 
obligat să mă scuz, nu propriu-zis, așa că n- 
am făcut-o, dar am spus că-mi părea rău 
pentru neînţelegerea reciprocă, ceea ce era 
adevărat. Eram amândoi mult prea răvăşiţi în 
perioada asta, era imposibil să ne ajutăm 
unul pe altul. Fusese totuși o plăcere s-o 
torturăm împreună pe Alexa în fiecare zi. 

Am luat un taxi. În maşină, neștiind 
încotro să merg, i-am scris Lorenzei ca s-o 
întreb dacă are ceva împotrivă să mă întorc 
acasă la ora aceea, neanunţat. Mi-a zis că nu. 


| se părea, în schimb, extrem de ciudat că 


ceream permisiunea să mă întorc acasă la 


mine. 


Peste câteva zile a venit la Roma și Giulio. 
Trebuia să-şi scoată pașaportul cu o viză de 
lucru pentru Africa de Sud, ne-am întâlnit în 
faţa ambasadei. Dacă tot fuseseră de acord la 
universitate, se hotărâse să-și ia un an 
sabatic. Regulamentul prevedea desfăşurarea 
de activităţi utile formării academice, în 
afara sediului, aşa că, din punct de vedere 
oficial, urma să ţină un ciclu de seminare la 
Universitatea de Economie din Cape lown. 

Şi de fapt? 

Și de fapt m-am înscris la un curs de 
rangeri. În parcul Kruger. 

În parcul Kruger, am repetat. Bănuiesc că 
sunt lei pe-acolo. 

Mulţi. Mai sunt hiene, hipopotami şi 
bivoli. 

Serpi? 

Câţi doreşti. 

Giulio știa despre fobia mea extremă de 
şerpi de când fuseserăm într-o drumeţie pe 
munte, în studenţie. 

Neavând nicio îndoială că problema mă 
interesa, s-a apucat sa-mi vorbească despre 
spitting cobra. După unii etologi, aceste 
cobre dobândiseră capacitatea de a scuipa 
venin anume împotriva oamenilor. Strămoșii 


noștri le vânau cu bete, deci de la distanţă, 


iar ele găsiseră un mod de a se apăra. Canalul 
din interiorul colţilor se îndoise în unghi 
drept pentru ca veninul, trecând prin el, să ia 
viteză. 

Practic, natura le-a selecționat pentru a ne 
ucide, a conchis Giulio. S-au făcut teste, cu 
cercetătorii pe post de ţintă. La trei metri, 
erau nimeriţi pe faţă de zece ori din zece. 
Vrei să vezi filmuletul? 

Aş prefera să nu. 

Oricum, de cele mai multe ori, spitting 
cobra nu reușesc decât să te orbească. În 
schimb, black mamba nu, alea chiar sunt 
periculoase. Foarte rapide şi agresive. O să 
facem un curs ca să învăţăm cum să le 
gestionăm. 

Să le gestionaţi, am murmutrat, înţeleg. 

Era euforic, îşi tot băga mâna-n buzunar 
ca să-și pipaie pașaportul, de parc-ar fi vrut 
să se asigure că e tot acolo. Își lăsase părul 
lung. M-am întrebat dacă era începutul unei 
transformări ad-hoc pentru viitorul său în 
ținuturile sălbatice. Avea să fie plecat luni 
întregi. Si Adriano? am întrebat cu o undă 
involuntară de reproş. 

Giulio şi-a pus la loc telefonul în buzunar. 
Nu cred că ne strică să stăm o vreme departe 
unul de altul. După o clipă, a adăugat: Nu 


mai știu în ce punct ai rămas. 


La punctul în care tu şi Cobalt aţi ajuns la 
un acord scris. 

Da, acordul există, mi-a confirmat. Să 
zicem însă că e valabil numai pe hârtie. 

Documentul stabilea cu precizie repartiția 
cheltuielilor șI a timpului, dar într-o vineri 
în care Giulio întârziase o jumătate de oră 
din pricina metroului, o jumătate de oră, nu 
mai mult, Cobalt refuzase să i-l mai lase pe 
Adriano. Îi stricase tot weekendul. Când 
copilul avea cel mai mic semn de răceală, 
asta era o scuză suficientă să nu i-l dea. ȘI de 
fiecare dată când erau sedinte la şcoală, 
Cobalt evita să-l anunţe, doar ca apoi să-l 
acuze că nu-și îndeplineşte obligaţiile. Mereu 
îmi face faze din astea, a zis Giulio. E cam 
enervant. 

De Crăciun organizase o excursie în 
Norvegia, dar, cu două ore înainte de 
plecare, lui Adriano i-a dispărut în mod 
misterios pașaportul. Cât se poate de 
misterios, a întărit Giulio. Mi-a arătat o serie 
de screenshot-uri cu schimbul lor de mesaje 
inveninate. 

Salvezi toate chaturile voastre? 

Doar pe cele mai rele. La început o 
făceam la sugestia avocatei. Apoi nu m-am 


mal oprit. 


La chestia aia cu pașaportul mi-am cam 
pierdut capul, a marturisit după o pauză, dar 
nu mi-a explicat cum anume. 

Câteva weekenduri se întâlnise cu 
Adriano în prezența unui asistent social, care 
stătea acolo tăcut, monitorizându-i. În 
camera destinată întâlnirilor existau jucării 
de plastic care aveau un aer cancerigen şi pe 
care Adriano nici să le atingă nu voia, așa că 
adesea tăceau amândoi, tată şi fiu, nefăcând 
nimic, doar călcându-se pe nervi unul pe 
altul. Știind cât de pudic putea fi, faptul de a 
sta acolo câteva ore cu Adriano, sub 
observaţia unei necunoscute, mi se părea o 
formă modernă de tortură. De la un 
moment dat încolo, Adriano a refuzat să mai 
vină la întâlniri, deci şi să-l vadă. 

A trebuit să-i las cadoul de ziua lui în lift, 
a zis Giulio. Probabil că atunci a înțeles și 
Cobalt că situaţia degenerase. Mi-a cerut să 
ne vedem doar noi doi, după nu ştiu câţi ani. 
A fost tare bizar. Trebuia să vorbim despre 
Adriano, şi-n schimb am ajuns să discutăm 
despre noi, despre anumite episoade de acum 
o mie de ani, de pe vremea când Adriano 
nici nu se născuse. Oamenii se blochează în 
nişte gânduri incredibile. Totul părea să 
meargă bine, eram aproape... politicoşi unul 


cu celălalt. Dar Cobalt trebuie să se f simţit 


vinovată. Poate o luase prin surprindere toată 
conversaţia aceea despre noi doi, așa ca s-a 
apucat să vorbească despre Luc, partenerul 
ei. Dintr-odată nu mai exista decât Luc. Luc 
în sus, Luc în jos. Dacă stăteai s-o asculti, ai 
fi zis că Luc avea ideile cele mai clare despre 
orice de la Big Bang încoace. Am făcut un 
pic mişto de ea, pentru că, te asigur, Luc n- 
avea nicio treabă cu discuţia noastră. lar ea 
si-a ieşit din minţi. Să nu-ţi permiti să-l 
judeci! chestii de-astea. Okay, okay, n-am 
vrut. Chiar dacă, judecând după felul în care 
a izbucnit în plâns, n-aş zice că Luc o face 
chiar fericită. 

Și tu? leşi cu cineva? l-am întrebat eu de-a 
dreptul. 

Nu chiar. 

După o clipă de tăcere, Giulio a spus: Dar 
tu? 

Nu. Nu chiar. 

Trebuie să fi fost atât de evident cât de 
tare mă luase prin surprindere întrebarea, 
încât Giulio a adăugat: Poate nu eşti la 
curent, dar Lorenza și Cobalt își scriu din 
când în când. Au păstrat canalul ăsta de 
comunicare de-a lungul anilor. Ori l-au 
redeschis de curând, n-am nici cea mai vagă 


idee. 


Am mâncat într-un bar din piaţa Fiume. 
Apoi Giulio m-a întrebat dacă am timp să 
merg cu el în centru, să-şi cumpere un 
rucsac. Al lui era prea mare. Am făcut pe jos 
via Venti Settembre. Pe drum, a vorbit 
aproape numai el, deşi nu obosea să repete: 
Să-mi spui dacă te plictisesc. 

Cam cu o lună înainte, îl sunase cineva, 
un necunoscut. Sunteţi Giulio? Da, eu sunt, 
cu cine vorbesc? Voiam să vă anunţ că rue 
Keller e plină de hârtii care vă aparţin. Par să 
he documente destul de personale. Pe unul 
dintre ele, de altfel, am găsit numărul de 
telefon. Dacă vreți, vă trimit poze. 

Necunoscutul nu era francez şi avea o 
pronunție sinistră, aşa că Giulio s-a gândit 
instinctiv c-o fi vreo schemă de extorcare: 
documente de-ale lui pe stradă? Cum naiba? 
Dar strada menţionată de individ era cea pe 
care își avea biroul avocata lui, astfel că 
vestea avea doza ei stranie de credibilitate. 

După câteva secunde i-a intrat şi o pagină 
din sentinţa de divorţ. Giulio a lăsat baltă 
discuţia cu un student și a fugit în rue Keller, 
unde a găsit într-adevăr foile pe jos. Erau zile 
cu vânt la Paris şi o rafală împrăştiase 
conţinutul dosarului său pe zeci de metri de 


trotuar și carosabil. 


Era acolo toată viaţa mea, a zis. Așa, în 
văzul lumii. Copii după documente, mailuri 
personale, fotografii cu Adriano, conturi 
bancare. Orice fel de informaţie sensibilă 
care-ţi trece prin minte. Odată arhivat cazul, 
cei de la biroul de avocatură au gasit cu cale 
să se descotorosească de dosar şi să-l arunce 
într-un coş de gunoi de pe stradă. Nici 
măcar în tomberon: în coş. Fra atât de 
absurd, că iniţial nu mi-a venit să cred. Nu 
știu cum, mi-am băgat în cap că teancul de 
documente zburase singur pe fereastră. Le- 
am strâns pe toate şi în timpul ăsta mi-am 
dat seama ce se întâmplase cu adevărat. 
Când am terminat, am urcat la biroul 
avocatel şi i-am făcut o scenă, mai întâi 
secretarei, apoi ei, care nici nu voia să mă 
primească. După cât de furios eram, trebuie 
să se fi gândit că nici Cobalt nu exagerase 
atât de mult. Oricum, a rămas impasibilă. 
Mi-a spus că asta era procedura lor, aruncau 
documentele. Ce să fi făcut cu ele? 

Măcar să puneţi hârtia la reciclat, am spus 
eu, ca să calmez un pic spiritele. 

Măcar să pună hârtia la reciclat. Bine zis. 

Ajunseserăm în faţa magazinului de 
echipament sportiv, dar nu ne hotăram să 


intrăm. 


După ce-am ieşit de la avocată, am rătăcit 
o vreme, a zis Giulio, ca beat. 

Puteai să mă suni. 

Nu păreai foarte uşor de contactat pe 
vremea aia. 

N-a spus-o cu năduf, era o simplă 
constatare, ca şi cum prin asta treceam toţi, 
uneori eram greu de contactat. 

Până la urmă a decis că lucrurile nu 
puteau fi lăsate aşa. S-a dus la cea mai 
apropiată secţie de poliţie ca să depună 
plângere. Agentul de la poartă ori se 
prefăcea, ori chiar nu reușea să priceapă care 
e problema, dar el era hotărât. A așteptat 
cam patru ore până să i se ia declaraţia. Și 
cum stătea el aşa, în sălița aia din secţia de 
poliţie, cu tot soiul de oameni în jur, într- 
una dintre cele mai negre perioade din viaţa 
lui, poate cea mai neagră; după ce fusesem 
literalmente călcat în picioare, a spus, cu tot 
ceea ce sunt, ei bine, în momentul acela s-a 
simţit... nu ştia cum s-o spună. Dar destul 
de bine. 

Liber? 

Nu ştiu dacă liber e cuvântul potrivit. Dar 
mi-a venit în minte parcul Kruger, unde am 
fost acum mulţi ani. Revedeam mai ales un 
anumit peisaj, un luminiș care se deschide pe 


neaşteptate la capătul unui drum, şi mi-am 


zis: aş vrea să fiu acolo. Pur și simplu. De ce 
nu puteam fi acolo, și nu în secţia aia, 
încercând să conving un poliţist că a arunca 
la gunoi viaţa unui om nu se poate să nu 
constituie o infracțiune? A doua zi m-am 
înscris la cursul de rangeri și am făcut cerere 
pentru sabatic. 

lar acum ai nevoie de-un rucsac nou, am 
ZIS. 

Am intrat în magazin. După o primă 
trecere în revistă, ne-am oprit la trei modele. 
Le-am comparat capacitatea buzunarelor, 
cusăturile, protecţia fermoarelotr, 
distanţierele. Giulio n-avea nicio preferinţă 
la culori, dar cele prea stridente ar fi enervat 
animalele. Până la urmă a ales un Arcteryx 
gri, compact şi cu un aer sever. Și l-a pus în 
spate și-am ieşit. 

Am mers agale până la via del Corso. Aşa, 
cu rucsacu-n spate, Giulio arăta ca și cum 
atunci ar fi pornit-o din centrul Romei, pe 
jos, până-n Africa de Sud. 

De ce nu vii cu mine? O să ne distrăm. 

Prea mulți șerpi. 

Ah, da, șerpii. Uitasem. 

Okay, am spus, deci acum te faci ranger. 
Presupunând că nu te scuipă-n faţă o cobră. 
Și-apoi? le muţi în Africa să faci pe ghidul 


de safari? 


Giulio şi-a întors câteva clipe faţa către 
soare. Să ajung întâi ranger, apoi mai vedem. 
După cum văd eu că merg lucrurile-n lume, 
fiecare ar trebuie să aibă pregătit un plan b. 
Eu am Africa de Sud. Tu te-ai gândit la un 
plan b? 


Pentru început, mă puteam muta în 
apartamentul lui din Paris. Aşa, cu 
apartamentul ocupat de mine cât era el 
plecat, Giulio se simţea ușurat de povara 
morală de a-l lăsa gol cu lunile. Poţi să 
acoperi tu cheltuielile, a zis, dar de chirie să 
n-aud. Așa să fie: o să mă sacrific ca să nu-l 
transform în cel mai al naibii capitalist din 
lume. 

Mi-a dat instrucţiuni în legătură cu 
plantele ȘI cu cazanul, ce să fac dacă se 
blochează. Şi-a reînnoit de mai multe ori 
invitaţia de a merge cu el, pâna când 
ajunsese un joc: de fiecare dată trebuia să 
inventez o scuză și mai paradoxală ca să 
refuz. El chiar ar fi fost fericit să plecăm 
împreună, dar eu nu eram echipat cu 
autonomia interioară pe care o avea el, ȘI NICI 
cu disprețul lui faţă de pericol. Admirasem 
întotdeauna aceste calități la Giulio, mai ales 
absenţa fricii, fie că era vorba de bestii feroce, 
de calcule imposibile de relativitate generală 
sau de conducerea unor marșuri de protest, 
dar, ca mod de viață, mi se parea și foarte 
obositor. 

În ziua plecării, l-am condus la Charles de 
Gaulle. M-am uitat la el cum se îndreaptă 


către controalele de securitate, apoi am luat 


trenul spre oraş. Era un cer de câmpie 
continentală şi am realizat că nu simt nimic: 
nimic pentru clipa aceea, nimic pentru 
săptămânile care se mi se căscau goale 
dinainte. 

Sejurul parizian îi făcea pe ceilalți mai 
puţini  circumspecţi în legătură cu 
permanentele mele schimbări de Oraș, îl 
acceptau de fapt cu bucurie: cunoştinţele şi 
prietenii, ziarul, părintii, Eugenio — toti. Își 
imaginau poate că, singur fiind într-o 
capitală ca aceea, duceam o viață 
tumultuoasă, dar rutina mea era foarte 
departe de aşa ceva: mă trezeam destul de 
târziu, dimineaţa scriam sau citeam, după- 
amiază făceam lungi plimbări pe Jos, luându- 
mă la întrecere cu aplicaţia Salute ca să 
depăşesc numărul de pași din ziua 
precedentă, iar seara, uneori, mergeam să văd 
un film la cinematograf în Montparnasse. De 
obicei însă, stăteam acasă. Priveam de la 
fereastră agitația hipnotică de pe rue de la 
Gaîté, până târziu în noapte, lumea care 
intra şi ieşea din teatrele comerciale, care se 
uita la meciuri pe ecranele din bistrouri, 
până când strada se golea brusc. În rest, nu 
beam alcool înainte de șase seara, cumparam 
carne roşie doar de două ori pe săptămână şi 


în fiecare seară mă gândeam cel puțin o 


jumătate de oră dacă să-l sun sau nu pe 
Novelli şi până la urmă n-o făceam. 

Într-o după-amiază, când mă-ntorceam 
de la plimbare, i-am găsit pe Cobalt și 
Adriano în faţa intrării. Lui Adriano i se 
pusese pata pe un Lego pe care-l lăsase acasă 
la taică-su. Cobalt simţea nevoia să se 
justifice: Nu-mi mai dădea pace. 

l-am invitat să intre şi a fost un pic ciudat 
să urcăm cele două etaje noi trei, unul după 
altul. Cum am deschis, Adriano a şi ţâșnit 
înăuntru, în timp ce Cobalt a rămas pe holul 
blocului, şovăind. Intră, i-am spus. A clătinar 
din cap: Nu, mai bine nu. 

Ba da, hai, intră, am insistat, deşi 
începeam să mă-ntreb dacă nu cumva Giulio 
chiar ar avea ceva împotrivă. 

Cobalt s-a uitat în jur cu un aer perplex, 
ca şi cum își imaginase de multe ori camera 
aceea, iar acum detaliile nu corespundeau 
predicţiei. A sprijinit de perete ghiozdanul 
copilului şi s-a aşezat în fotoliu, fără să-și 
scoată haina. l-am spus că mă duc să fac o 
cafea. Adriano n-avea nicio grabă în cealaltă 
cameră, îl auzeam cotrobăind în cutia cu 
jocuri. 

După mine, a fost doar un pretext. 


E casa lui, poate să vină oricând. 


Și-a fixat privirea într-un punct, iar eu i- 
am urmărit traiectoria până la o statuetă 
primitivă, poate din abanos, cu o chică 
zbârlită. Am cumpărat-o împreună în Papua, 
mi-a spus, pronunţând Papua ca-n franceză, 
cu finala accentuată. Giulio zicea că e falsă. 
N-aș fi crezut c-a păstrat-o. 

Câteva clipe a rămas cufundată-n gânduri. 
Apoi m-a întrebat dacă mă mai ocupam de 
fizică, măcar în timpul liber, şi i-am 
mărturisit că nu mai sunt în stare nici să 
rezolv o banală problemă de mecanică. Pas 
vrai, a spus. Dacă te-apuci, îţi revii imediat. 

M-am abținut să adaug, că aveam, poate, o 
idee un pic diferită de a ei despre timpul 
liber. Vocaţia lui Cobalt pentru fizică n-avea 
fisuri. Era curioasă și faţă de alte feluri de cu- 
noașştere, dar era evident că, pentru ea, nimic 
nu stătea pe același plan cu fizica. 

Noi doi n-am prea avut ocazia să stăm de 
vorbă, a spus. 

Nu, într-adevăr nu. 

Poate că ţi-ai format o impresie, cum să 
spun, ciudată. 

Am asigurat-o că nu mi-am format nicio 
impresie, iar Cobalt a ridicat din umeri: Ne 
distram cu Lorenza când eram toţi patru. 


Păcat că apoi a ieşit așa. 


A lăsat cafeaua pe jumătate nebăută și l-a 
strigat pe Adriano. l-a spus o frază pe care n- 
am  înţeles-o. Se schimba când vorbea 
franceză, nu mai avea nici urmă de 
nesiguranţă, își recâștiga stilul peremptoriu 
pe care i-l remarcasem încă din prima zi de la 
summer school. În schimb, îşi pierduse din 
strălucire. l-am zis să-l aducă pe Adriano 
oricând vrea el, dar bănuiam că n-avea s-o 


facă. Aşa a ŞI fost. 


Cum încă nu vizitasem Muzeul Curie, m- 
am hotărât să profit acum de ocazie. Era 
deschis foarte putin, doar la începutul după- 
amiezii. Bloculeţul, care făcea parte dintr-un 
campus universitar, se găsea pe o stradă 
liniştită din arondismentul cinci. Înăuntru 
nu era cine știe ce. Am aruncat o privire 
peste panourile explicative șI peste 
instrumentele din vitrine, cam lipsit de 
entuziasm. Intenţia evidentă a curatorilor era 
să prezinte descoperirea radioactivităţii doar 
prin prisma aplicaţiilor ei pozitive: în 
medicină, în producţia de energie. Nicio 
aluzie la potenţialul cancerigen al radiaţiilor, 
cu atât mai puţin la bomba atomică. 

În laboratorul propriu-zis nici măcar nu 
se putea intra. lrecerea era blocată cu un 


cordon, puteai doar să te uiţi de-afară. Am 


studiat atent masa de lucru îmbrăcată cu 
plăcuţe de faianţă albă, clopotele de sticlă, 
paharele Berzelius și alambicurile, chiuveta 
lipită de perete, bobinele din ceramică, două 
întrerupătoare cu mânere mari, ca acelea 
pentru electroşocuri: chiar dacă niciunul 
dintre obiecte nu era original (cele adevărate 
erau contaminate şi așa aveau să rămână încă 
multe sute de ani), ansamblul îţi dădea o 
senzaţie de sacralitate. Pe un manechin era 
expus  halatul negru, auster al Mariei 
Sktodowska Curie, ca şi cum duhul ei ar fi 
dominat încă încăperea. M-am gândit din 
nou la ce-mi spusese Giulio despre vizita lui 
la Karabaş, unde nivelul de radiaţii era foarte 
ridicat, la faptul ca tocmai simţul pericolului 
l-a atras acolo. Am panoramat cât am putut 
de încet cu telefonul, sperând să captez starea 
aceea tulburătoare şi s-o pot folosi ulterior. 
La plecare am cumpărat o ilustrată cu 
Marie Curie deja bătrână, sprijinită de 
balustrada care dădea spre curte, şi o carte în 
care era adunată toată corespondenţa pe care 
o avusese cu fetele ei, Irène ŞI Eve. Încă nu- 
mi venea să mă-ntorc, aşa că m-am aşezat pe 
o bancă din campus. Era un du-te-vino de 
studenţi. Într-un colț fuseseră puse la un loc 
niște butelii înalte și subţiri, legate cu un 


lanţ: argon, dioxid de carbon. Mi-am 


amintit cum a fost prima oară, la 
universitate, când am folosit azot lichid ca să 
îngheț un circuit, sentimentul de 
responsabilitate care m-a cuprins când l-am 
răsturnat fumegând din vasul Dewar, sub 
supravegherea tehnicianului laborant. Era o 
perioadă în care Giulio şi cu mine nutream 
încă iluzia de a putea stăpâni forţele naturii, 
de a putea stapâni universul întreg, doar 
ajungând să-i cunoaștem formulele exacte. 

În zilele următoare am citit scrisorile 
Mariei Skłodowska şi răspunsurile fetelor. 
Nu mă interesaseră niciodată epistolarele, le 
găseam plicticoase ȘI depășite, dar tocmai de 
aceea se potriveau bine cu noile mele 
obiceiuri. Franceza mea aproximativă mă 
făcea să înaintez cu frâna trasă, ceea ce, de 
asemenea, îmi convenea. Prefaţa cita un 
mesaj trimis de Marie unei prietene din 
copilărie după moartea soţului ei, Pierre: 
„Viaţa mea e distrusă . Cred că aşa s-ar 
traduce, deşi verbul frantuzesc era şi mai 
puternic, saccagée, pustiită: „Viata mea e 
pustiită“. 

Marie știa că dragostea pentru fete nu 
avea s-o înlocuiască niciodată pe cea pentru 
soț, nu avea cum să răscumpere aşa o 
pierdere. Conştientă poate de propria răceală 


ori de imensitatea propriei dureri, se hotărâse 


sa se ocupe personal de Irène, să-i predea 
algebră și trigonometrie, ca şi cum şi-ar fi 
putut arăta și aşa afecțiunea. Își încheia una 
dintre scrisori trimiţându-i o construcţie a 
elipsei pe care poate n-o ştia. Un avânt de 
tandreţe maternă  încifrat în formule 


matematice. 


Citesc scrisorile lui Curie, i-am scris 
Curziei, sunt foarte interesante. 

Chiar sunt? a răspuns. Mă-ndoiesc. 

De la distanţă, în formula succintă a 
mesajelor, începeam să funcţionăm din nou. 
Îmi spunea că era capabilă să mă vizualizeze 
cu mare precizie în starea în care eram, în 
noua mea rutină obsesivă, și că imaginea o 
dezgusta. M-a ameninţat de mai multe ori că 
se  suie-n avion şi-mi  aterizează-n 
apartament, dar ştiam amândoi că era o falsă 
ameninţare, un mod inofensiv de a evoca 
Marea Neînţelegere Franceză și de a reactiva 
ce fărâmă de atracţie mai rămăsese între noi. 

Când prietena ei, corespondenta, a 
organizat un cocktail la ea acasă, Curzia a 
făcut în așa fel încât să fiu și eu invitat. Un 
cocktail? i-am scris. Glumeşti. 

Du-te şi gata. Și-mbracă-te cum trebuie. 

Inexplicabil, deveneam din ce în ce mai 


încordat pe măsură ce se apropia seara cu 


pricina. În ziua cocktailului m-a cuprins 
chiar o agitaţie incontrolabilă, care s-a tradus 
printr-un exces de zel estetic: m-am dus să 
mă tund la Franck Provost şi mi-am 
cumparat o pereche de pantaloni noi, pentru 
că toţi cei pe care-i aveam mi se păreau prea 
sportivi. Lorenza mă dirija de la distanţă cu 
laconicele ei da/nu. 

Aşa cum mă aşteptam, la cocktail nu 
cunoşteam pe nimeni. Prima persoană cu 
care am reușit să schimb o vorbă era un băiat 
de vârsta mea care, după ce m-a întrebat 
politicos ce meserie am, a spus ca se ocupă 
de investiţii. L-am întrebat pentru care bancă 
anume, mi se părea o întrebare legitimă, iar 
el mi-a răspuns zâmbind: pentru nicio 
bancă, poate că m-am exprimat prost. Era 
proprietarul unui fond de investiţii. Mi-a 
arătat fotografiile unui aeroport pe care îl 
finanta într-o zonă rurală din India, de parcă 
mi-ar fi arătat fotografii de la renovarea unei 
case. 

Am zăbovit o vreme lângă bufet, apol mi- 
am făcut curaj pentru un al doilea tur de 
recunoaștere. Într-un grup conversaţia fusese 
monopolizată de o doamnă destul de în 
vârstă, Luisa T., despre care mai auzisem pe 
undeva. Păi, sigur, fusese corespondent 


cultural la Paris aproape treizeci de ani, îi 


cunoscuse pe acei scriitori, fusese membră a 
acelor cercuri, obișnuitele chestii din secolul 
trecut care făceau ca prezentul să apară tern 
şi superficial. Aveam impresia că nici nu-mi 
remarcase prezenţa şi eram pe punctul de a 
mă îndepărta de grup, când m-a întrebat pe 
nepusă masă: Și dumneavoastră, de ce vă daţi 
ochii peste cap aşa? 

Aş vrea eu să-mi permit să dau ochii peste 
cap. Am o problemă cu cataracta şi uneori 
simt nevoia să-i MIșc. 

Cataractă, la vârsta dumneavoastră? 

S-a apropiat ca şi cum ar fi vrut să-mi 
verifice afirmaţia examinându-mi pupilele. 
Ceilalți au profitat ca s-o şteargă, așa c-am 
rămas singuri. Cine sunteţi? a spus Luisa. 
Apoi, reţinându-mi mâna o secundă mai 
mult decât era cazul: Şi ce faceţi, mai precis, 
la Paris? 

Am răspuns că nu prea știam, iar ca a 
încuviinţat, ca şi cum lucrul ar fi fost vizibil. 

Am reușit să scap de ea, dar am dat iar nas 
în nas afară, pe hol. Mi-a făcut semn 
imperativ s-o ajut cu paltonul. V-am gugălit 
între timp, mi-a spus. Ştiţi, îmi pare rău, dar 
nu mai citesc contemporani. Ficţiunea, în 
general, mă plictiseşte. Mai rău, îmi dă o 
stare de anxietate. Dar ştiu că lui fiu-meu îi 


place. Plecăm? 


În stradă, am întrebat-o dacă are nevoie 
de un taxi, dar locuia la Solferino, se putea 
merge pe jos: Şi încetați cu politeţea asta 
exagerată! 

Apropo, a adăugat după un timp, 
atingându-şi elocvent inelarul stâng, soţia 
unde e? La Roma. Sunteţi divorţaţi? Nu, nu. 
Despărțiţi? Nici măcar. Doamne, 
Dumnezeule ce-o mai lungeşte! 

După discuţia asta, am mers într-o stare 
de spirit mai încordată, cel puţin eu, până 
când Luisa s-a oprit în fața unei porți şi a 
introdus codul de acces. Haideţi sus, vă ofer 
un ceai. Să nu-mi cereţi alcool, că n-am 
niciun pic. 

Locuia la parterul unui edificiu istoric, în 
apartamentul care aparținuse înainte 
administratorului. Ajungeai la el traversând 
o curte și apoi deschizând o uşă spre subsol. 
Zici că e intrarea într-un speakeasy, am 
comentat. 

Da, dar nu vă faceţi iluzii. Toți sunt 
impresionați la început, dar minunea se 
termină aici. 

Într-adevär, apartamentul era compus 
dintr-o singură cameră cu o baie fără 
fereastră ȘI O bucătărie deschisă, cel puţin 
înghesuită. Avea însă două ferestre mari spre 


grădină. Restul blocului era proprietatea 


unui antreprenor elveţian care nu venea 
niciodată și, într-adevăr, luminile erau stinse. 
Por să mă prefac că tot blocul e-al meu, a 
spus Luisa. 

M-am aşezat cât pregătea ea ceaiul. 
Plafonul camerei era foarte înalt, am făcut 
observaţia doar ca să spun ceva. A privit în 
sus, apoi a spus că trebuie să cheme 
pompierii ca să dea Jos perdelele, așa că 
renunțase. Erau pline de praf şi aşa aveau să 
rămână. 

Mi-a făcu rezumatul vieții sale 
sentimentale: doi foşti soti, patru copii şi opt 
nepoți, în perfectă progresie geometrică. 
Slavă Domnului, toți locuiau prin alte părți. 
În mod inevitabil, ajunşi aici, m-a întrebat 
dacă aveam copii, iar eu am dat răspunsul 
standard, anume că soţia mea avea unul 
dintr-o relaţie anterioară. Fa e mai mare 
decât mine, am explicat. 

Înţeleg. Asta vă face să vă simţiţi un pic 
eroic? 

Nu ştiu. S-ar putea, am admis. 

M-am ocupat de ceai, în timp ce mă 
gândeam cum să readuc discuţia la tema 
perdelelor, dar Luisa mi-a luat-o înainte: Nu- 
mi lipsesc cei doi soți, nici unul, nici celălalt. 
Dar uneori îmi lipsesc lucrurile pe care le 


știam despre el. Pentru că știam totul despre 


ei. Ani și ani de trudă ca să adun informaţiile 
alea. Şi-apoi... nimic. O risipă enormă. 
Spuneţi-mi la ce lucraţi. 

l-am vorbit de cartea cu bomba, despre 
cum încercam să împac materialul arhivistic 
cu mărturiile de la faţa locului, despre 
dificultatea de a ajunge la documente la 
prima mână din pricina limbii japoneze. 
Luisa mă asculta impasibilă. 

Când am terminat de vorbit, s-a ridicat şi 
mi-a luat ceasca din mâini, ca şi cum 
întâlnirea noastră inopinată s-ar fi încheiat. 

Nu spun că v-aş cunoaște în profunzime, 
a ZIS €a, nu pretind aşa ceva, ştiţi ca v-am 
gugălit numai adineauri. Dar din puţinul pe 
care l-am ghicit, treceţi printr-un fel de... 
criză. Putem să-i spunem aşa? Între timp, 
lucraţi la o carte despre fapte petrecute în 
Japonia acum şaptezeci de ani, care nu mai 
interesează pe nimeni. Sunt curioasă: Care e 


criteriul după care vă alegeţi subiectele? 


Odată trecut, de bine, de rău, acel test de 
mondenitate, am revenit la bioritmul meu 
solitar. Devenite toate la fel, la Paris zilele 
păreau mai scurte. Aş putea trăi așa la infinit, 
îmi spuneam, ţinând totul pe loc, evitând 
orice interferenţă. 

Ceilalţi însă continuau să existe. Într-o zi 
m-a sunat Marina. Nu era stilul ei să mă 
caute, chiar m-a întrebat îngrijorată dacă nu 
cumva a nimerit într-un moment prost. l- 
am răspuns cu toată sinceritatea ca nu a 
nimerit în niciun fel de moment. 

Tinea să-mi dea personal o veste: 
studentul acela căruia îi fusesem examinator 
la disertaţie, Christian... Christian, da. Ei, 
de data asta a reușit. 

Giulio avea un taburet pentru picioare în 
formă de cub. Adriano stătea mereu călare pe 
el. M-am aşezat pe el. 

Am întrebat-o pe Marina cum anume 
reușise Christian — așa mi-a venit, să preiau 
şi eu eufemismul — şi mi-a zis: În modul cel 
mai clasic, cu o sfoară în garaj. De data asta a 
fost o acţiune premeditată şi lucidă, cel puţin 
aşa povestise sora lui. 

Deci voi doi încă țineați legătura, am 
spus. Era un comentariu neutru, dar a sunat 


ca o acuzaţie, așa că a răspuns: Știu că pare 


ciudat, dar, dintr-un motiv sau altul, tineam 
la el. 

Marina era una dintre persoanele cele mai 
stăpâne pe sine dintre toate câte cunoşteam, 
dar în acel moment s-a lăsat în voia unui 
plâns înăbuşit. A durat doar câteva clipe, 
după care şi-a dres vocea şi a adăugat: Facem 
o coroană din partea profesorilor. Suntem cu 
toții atei și sigur că nu ne plac coroanele de 
flori, dar la altceva nu ne-a dus capul. Nico a 
propus sa scriem pe panglică mottoul şcolii, 
ăla despre virtute şi cunoaștere. Mie mi se 
pare îngrozitor de rece, dar nu contează. 
Dacă vrei să participi, sunt douăzeci şi cinci 


de euro. Mi-i dai înapoi când vii pentru curs. 


Zilele mele pustii mă făceau să mă 
gândesc la Christian mai mult decât aș fi 
făcut-o la Roma, în condiţii normale. Pe 
baza puţinelor informaţii de la Marina 
(sfoara, garajul) mi-am imaginat un scenariu 
amănunţit al ultimelor lui minute. Poate că 
scopul sinuciderii, dacă exista vreunul, era 
tocmai să devii un gând obsesiv al celor care 
rămâneau in urma ta. 

Aveam şi remuşcări. Anume, în ziua 
următoare internării lui, n-am vorbit în clasă 
despre cele întâmplate, cred că nici măcar nu 


i-am pronunţat numele, ca și cum s-ar fi 


putut ignora complet ce se petrecuse cu el. 
Dar cel mai straniu era că nici colegii nu 
păreau c-ar aștepta s-o fac, pentru ei era de la 
sine înţeles că eram depăşit de situaţie, sau 
poate considerau că un profesor n-are ce sa-l 
învețe despre suferinţă. A fost un singur 
moment când o studentă din ultimul rând s- 
a ridicat brusc şi m-a întrerupt, cerându-mi 
permisiunea să meargă la toaletă. l-am spus 
că nu era cazul să-mi ceară voie, la care ea a 
repetat: Pot deci să mă duc?, cu o agresivitate 
care se referea evident la cu totul altceva. 
Dacă n-o făcusem în ziua aceea, acum 
aveam și mai puţine motive să mă ocup de 
Christian. Până la urmă, abia-l cunoscusem: 
câteva ore de curs, o noapte de hoinărit prin 
Irieste ȘI O discuţie pe Skype, câteva luni mai 
târziu, când îl ascultasem expunându-și 
disertaţia destul de subţire. Cu acordul 
corpului profesoral, Marina luase decizia să-i 
dea oricum diploma, chiar dacă întrerupsese 
cursurile înainte de jumătatea anului. 
Christian pregătise o comunicare despre ceea 
ce lucra la planetariul din Modena, constând 
în explicaţii date şcolarilor, în fraze 
ultrasimplificate despre tot ce studiase 
amănunţit ani de-a rândul: nasterea 
cosmosului, nucleosinteza stelară, 


aglomerările de galaxii, găurile negre. Pentru 


disertaţie avea nevoie de un examinator ȘI, în 
ultima clipă, Marina apelase la mine. (Fii 
sinceră, ai nevoie să înlocuiești pe cineva. De 
fapt, el te-a cerut.) 

Îi dădusem punctaj maxim. În mailul prin 
care-mi mulțumea, Christian mă invita să 
trec pe el, ar fi fost încântat să-mi organizeze 
o vizită privată la planetariu. Nici măcar n- 
am luat în calcul ideea. Deschizând din nou 
mailul, după atâtea luni, am realizat că nici 


nu-i răspunsesem. 


De la un moment dat, am început să văd 
mult mai prost cu ochiul stâng. Am intrat la 
duș văzând ca de obicei şi am ieşit complet 
în ceaţă. Nici azi nu ştiu dacă să văd o 
conexiune cauzală în succesiunea celor două 
evenimente, și totuși ordinea lor aceasta a 
fost: Marina m-a sunat ca să-mi dea vestea 
sinuciderii lui Christian și după câteva zile 
vedeam lumea înceţoşată, de parcă mi-ar fi 
tras cineva un pumn. 

Oculistul meu, care urmărise declanșarea 
misterioasă a bolii acum douăzeci de ani şi 
apoi evoluţia ei subliminală, mi-a găsit 
adresa unei specialiste din Paris la care să 
merg urgent. Doctorita a confirmat că 
scăzusem la două dioptrii, m-a întrebat dacă 


făcusem  rubeolă în copilărie şi dacă 


avusesem recent o perioadă de activitate 
fizică deosebit de susţinută ori de stres. 
Vederea putea să mi se deterioreze şi mai 
mult dintr-o clipă într-alta, pentru că 
acutizările erau tipice acelei patologii. Caz în 
care intervenţia chirurgicală, banală în sine, 
ar fi fost mult mai dificilă. Am vorbit cu 
Lorenza, mi-a spus întoarce-te imediat, și 
chiar dacă a pronunţat rece cuvintele, ca pe o 
dispoziţie sanitară, m-a inundat un val de 
duioşie neaşteptat. Am cumpărat un bilet 
easyJet pentru a doua zi. Apoi, aproape fără 
să stau pe gânduri, i-am trimis un mesaj pe 
WhatsApp lui Novelli: Sunt în trecere prin 
Paris, dar plec din nou mâine. Dacă ești în 


oraş şi ai chef, putem să ne vedem la un 


pahar. 


Mi-a dat întâlnire la Select, după cină, 
dar, patruzeci de minute după ora stabilită, 
el tot nu apăruse. Ospătarul dădea deja 
semne de nerăbdare, aruncase pe masă un 
suport de pahar ca pe o invitaţie de 
nerefuzat, eu însă rezistam, repetând, de 
fiecare dată când venea, că aştept pe cineva. 

Atmosfera era foarte limpede. Priveam 
luminile firmelor de vizavi, somptuozitatea 
acelei porţiuni de bulevard, o somptuozitate 


nealterată de anii de terorism. Strângeam pe 


rând din pleoape: lumea clară din ochiul 
drept, lumea plată si învăluită din cel stâng, 
parcă pe punctul de a dispărea. 

Lângă trotuar a oprit un taxi care a rămas 
acolo câteva secunde. Novelli a deschis 
portiera dinspre stradă și capul lui s-a iţit 
peste capotă. A ocolit berlina sclipitoare ȘI, 
în fine, a luat act de prezenţa mea cu o 
mișcare a sprâncenelor. 

Purta un sacou negru, deschis, iar pe 
dedesubt, o cămașă. Poate din cauza croielii, 
pieptul îi părea mai lat. Pantalonii, negri şi 
ei, erau călcaţi perfect la dungă, iar în 
picioare avea pantofi de sport albi, curaţi de- 
ți luau ochii. Ţinea în mână un trenci maro 
deschis, fără căptușeală, pe care l-a aruncat 
neglijent pe spătarul scaunului. 

Te-am așteptat, n-am comandat încă. 

Mă ridicasem ca prostul, ca și cum urma 
să ne îmbrăţișăm, dar n-am făcut-o, doar ne- 
am dat mâna. Ospătarul a reapărut imediat, 
i-a zâmbit lui Novelli ca unei vechi 
cunoştinţe, iar el a cerut Sancerre. La fel și 
pentru tine? Atunci două. 

S-a aşezat cu faţa la stradă. În fine, a 
murmurat, fără vreun indiciu asupra 
semnificației pe care-ar fi trebuit s-o atribui 
acelor cuvinte. 


Ţi-ai schimbat un pic stilul, am spus. 


Adică? 

Am indicat cu un gest îmbrăcămintea lui, 
apoi interiorul strălucitor al bistroului: Pe 
vremuri ne mulțumeam cu standarde mai 
populare. 

La Select te referi? E un clasic. 

Ospătarul a adus paharele cu vin, 
dimpreună cu două boluri metalice, unul cu 
măsline marinate şi unul cu alune. Novelli l- 
a ignorat pe cel cu măsline, dar ȘI l-a luat pe 
celălalt și-a început să-şi arunce frenetic în 
gură alune cu pumnul. La un moment dat i- 
a vibrat în buzunar telefonul și i-a comunicat 
cuiva, în italiană, adresa unde ne aflam. 
Interlocutorul făcuse probabil o glumă, 
pentru că Novelli a izbucnit în râs. Neapărat, 
a spus, neapărat! 

După ce-a închis, în timp ce i se ştergeau 
de pe faţă urmele veseliei, mi-a spus: Vine ȘI 
Ambrosini. L-ai cunoscut? 

Nu. Nu cred. 

Un postdoc al meu. Foarte tare. Era la 
Caltech, m-am bătut ca să-l smulg de-acolo. 
Dar a meritat. 

Deci încă predai. 

Novelli părea perplex: Bineînțeles că 
predau la universitate. De ce? 

Şi-a scuturat mâinile de sare, apoi a luat 


din nou telefonul: Uite ce fotografie 


extraordinară. Îţi vine să crezi că e un 
autodidact? 

Mi-a arătat un peisaj de seară: conturul 
unor construcţii rectangulare deasupra cărora 
se decupa un cer albastru, brăzdat de linii 
mai deschise la culoare. 

Ecuador. line cont că a fost făcută în 
plină noapte. A fost nevoit să folosească o 
expunere extrem de lungă, dar n-avea tripod 
cu el, cum îi zice în italiană? A stat totuşi ne- 
mișcat, practic în apnee. Aproape totul e 
perfect focalizat, vezi? Te uiţi la poza asta şi-ţi 
spui: trebuie să fe un filtru sau un 
fotomontaj. Şi de fapt nu. 

A mărit imaginea. Ăştia de sus sunt nori 
noctilucenți, pe care l-am ales și ca titlu al 
cărţii, pentru că termenul e foarte poetic. În 
engleză e noctilucent, chiar mai bine, după 
părerea mea, dar editorul nu vrea să-l 
folosească, zice că lumea n-o să-l poată 
pronunţa şi-o să-l pocească-n fel şi chip”. 

Noctilucenți, am repetat, pentru că suna, 
într-adevăr, melodios. 

Novelli a pus jos telefonul. Sunt nori care 
se formează la înălțimi neobişnuite, a spus. 
Vorbim despre altitudini de optzeci de 
kilometri. Practic, fiindcă ne aflăm foarte 
aproape de ecuator, soarele e atât de jos, 


încât razele ajung la noi de sub linia 


orizontului. Cu acel unghi intră în 
stratosfera joasă și luminii îi rămâne numai 
componenta albastră. Efectul e acela al unui 
nor care emite lumină proprie. Extraordinar. 
În realitate — iar aici a ridicat un deget în 
aer, ca pentru a mă preveni să nu trag 
concluzii greșite —, faptul cà în ultimii ani 
pot fi observați tot mai frecvent e un lucru 
îngrijorător. Chiar foarte rău. Pentru că la 
înălțimea aceea aproape că nu există vapori 
de apă. Înțelegi, da? Norii înalți se formează 
numai prin concentrarea altor porcării, mal 
ales metan. Una peste alta, creşterea 
numărului de nori noctilucenţi, oricât de 
magnifici ar fi, e o măsură directă a încălzirii 
globale. 

S-a sprijinit de spătar, mișcat de propria sa 
explicaţie. Şi-a vârât din nou degetele în 
bolul cu alune ȘI, când a văzut că e gol, l-a 
dat deoparte ȘI s-a aruncat asupra celui cu 
măsline. 

Asta e intuiţia de la care-am plecat 
împreună cu Ambrosini. Mai mult eu, de 
fapt. El e încă prea tânăr ca să poată face 
asemenea deducţii. 

Scrieţi deci o carte, am spus. 

Editorul ne-a contactat. 

A oftat şi, dintr-odată, a părut că se 


relaxează. 


Chestia cu cartea mă cam stânjenea. Am 
încercat să schimb subiectul cerându-i veşti 
despre Carolina. 

Carolina e foarte ocupată. Foarte, foarte 
ocupată. 

E aici, la Paris? 

Novelli a clătinat din cap: Genova. De 
când s-a prăbuşit podul a dat într-o manie 
justițiară.  Strânge semnături, ordonă 
expertize, vorbeşte la televiziunile locale. 
Poate-ţi amintești că în tinereţe, cum ar veni, 
studiase dreptul. 

Continua să se îndoape cu măsline, cu o 
asemenea viteză, încât cu una era să se-nece 
ȘI a tușit câteva secunde. 

Am descoperit că m-am însurat cu o 
pasionaria. Cine-ar fi zis? E convinsă că o să 
scoată adevărul la lumină. Păcat că nu-şi dă 
seama că trăieşte într-o epocă în care 
adevărul nu mai interesează pe nimeni. 

După o pauză, a adăugat: Evident că dacă, 
între timp, s-ar ocupa un pic mai mult și de 
copii, ar fi mai bine pentru toată lumea. 

Până la urmă, copiii rămăseseră cu el la 
Paris, iar maică-sa se stabilise și ea acolo ca 
să-l ajute. Din ce-mi mai povestise e] despre 
trecut, rămasesem cu impresia că ar avea un 
raport problematic cu maică-sa, dar nu mi s- 


a părut că am dreptul să pun vreo întrebare. 


Ne-am întors la discuţia despre proiectul 
editorial, de fapt, el a fost cel care a reluat 
subiectul. Programaseră o călătorie în şase 
etape, inclusiv una în Patagonia, unde sperau 
să surprindă o formaţiune atmosferică 
deosebit de rară. Eram cuprins de o gelozie 
cu totul absurdă, de care Novelli trebuie să-și 
fi dat seama, fiindcă, pentru prima oară, şi-a 
ridicat ochii, care până atunci priviseră în 
Jos, căutându-i pe ai mei și păstrând privirea 
aceea destul de mult timp. 

Şi tu? m-a întrebat. Ce-ai făcut pân-acum 
la Paris? 

N-am stat mult pe-aici. 

Știu că ai fost la petrecerea Claudiei. Sunt 
prieten cu tipul cu care-ai vorbit, ăla cu 
barba roșcată. 

Ala care are un fond de investiţii? 

El finanţează cercetările pentru carte. O 
face, ca să zic așa, indirect. 

Indirect cum? 

Vrea să găsim un loc unde să-şi poată 
construi un fel de... refugiu. În timp ce 
căutăm, facem ȘI cercetările noastre. 

E unul care are-n cap numai 
supraviețuirea: 

Să zicem că sunt vreo două, trei aspecte 


care-l îngrijorează la vremurile de-acum. Poţi 


să nu-l înţelegi? La banii lui, preferă să fie 
pregătit pentru orice. 

Și te-a rugat pe tine să te ocupi de asta. 

Chiar te miră? Am totuși patru articole 
publicate în Nature. 

A spus-o abia cu o urmă de agresivitate, 
dar m-am repliat imediat: Nu, nu mă miră. 
Dar credeam că eşti impotriva acestui gen de 
lucruri. 

În momentul acela s-a apropiat de noi un 
tânăr cu trotinetă. Îmbrăcat elegant, în 
acelaşi stil ca Novelli. Uite-l! a spus Novelli, 
ridicându-se. 

Nu era câtuși de puţin nevoie să mi-l 
prezinte, dar a făcut-o: Matteo Ambrosini, 
partner in crime. 

Postdocul şi-a luat un scaun de la masa 
de-alături și s-a aşezat între mine şi Novelli. 
El i-a pus o mână pe umăr şi a lăsat-o acolo. 
Brusc, starea de spirit i se schimbase. Au 
sporovăit o vreme despre o lucrare pe care o 
lăsaseră în suspensie în timpul după-amiezii. 
Când s-a apropiat ospătarul pentru noua 
comandă, Ambrosini ne-a întrebat din 
priviri: Vreţi să mai staţi sau plecăm? 

Novelli s-a uitat la ceas și-a spus că ar 
prefera să plece. Vii cu noi? 

Unde? 

La Castel. Să dansăm. 


Credeam că s-a închis, am spus. Dar era 
mal degrabă ca să maschez cumva cât de 
uimit eram să aud că, la miezul nopţii, 
Novelli se ducea într-un club împreună cu 
postdocul lui. 

Există bine-mersi. 

Sâmbătă ne-a prins ora patru, a adăugat 
Ambrosini. Novelli nu se mai oprea. 

Mi se spune că stilul meu e un pic retro. 
Dau prea mult din picioare. Se pare că nu 
mai trebuie să mişti picioarele. 

În ziua de azi se dansează mai mult pe loc, 
a confirmat Ambrosini. Dar la Castel merge. 

Novelli l-a strâns din nou după umeri. 
Radia de bucurie. Nevasta te lasă baltă cu 
copiii şi tu redescoperi cât de mult îţi place 


să dansezi, a spus. Deci vii și tu sau nu? 
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A doua zi eram în avion şi, după câteva 
săptămâni, într-un bloc operator din spitalul 
Umberto I. Chirurgul nu se obosise să-mi 
descrie intervenţia, îl interesase numai să afle 
dacă prefer să focalizez obiectele depărtate 
sau pe cele apropiate, iar cu, ca și cum asta ar 
fi spus ceva profund despre mine, am zis că 
aș prefera să le văd pe cele depărtate. 

Srudiasem oricum singur procedura, pe 
filmuletele disponibile pe net, așa că ştiam 
unde avea să facă inciziile, cu care bisturie, 
cum avea să-mi desprindă cristalinul ȘI să-l 
introducă pe cel artificial, îndoindu-l pentru 
a-l face să treacă printr-o fantă mai îngustă 
decât diametrul lui. Cu toate acestea, n-am 
fost în stare să reconstitui toţi paşii în timp 
ce urmăream intervenţia pe sub bandajul 
albăstrui. Eram treaz, și totuşi ametit de ceva 
ce-mi injectaseră în mână și aveam impresia 
extrem de bizară că operau pe altcineva, 
culcat deasupra mea. La un moment dat, s-a 
pornit un cântec al lui Julio Iglesias, iar 
medicul s-a rugat de cineva să-l schimbe. 
Mi-a venit să râd, însă el m-a somat să nu 
mă Mișc. 

Apoi m-am trezit într-o cameră, alături de 
alți patru pacienţi, toţi bărbaţi, toți sub 


observație. Previzibil, trei dintre ei erau 


bătrâni, dar al patrulea era foarte tânăr, n- 
avea nici douăzeci de ani. Fram amândoi 
bandajaţi, fiecare cu spinarea lipită de câte 
un perete perpendicular, şi am discutat aşa 
un pic, prin fraze greoaie, îngălate de 
anestezic. 

Dintr-odată, în starea aceea de aşteptare 
buimacă, pe jumătatea intactă a feţei mele s- 
a aşezat o mână. Am recunoscut atingerea 
Lorenzei. M-a întrebat în şoaptă dacă sunt 
bine, i-am spus că da, eram doar foarte 
obosit, şi-atunci ea a spus: Odihneşte-te, eu 
te-astept afară, apoi m-a sărutat uşor pe 


frunte şi a dispărut din nou. 


Acasă n-am putut citi nici scrie, până şi 
muzica era prea invazivă, aşa că tot ce mi-a 
venit să fac a fost să stau pe scaun în 
dormitorul în care-am făcut întuneric. 
Durerea venea în valuri, apoi slăbea. Lorenza 
intra și ea din când în când, dar seara s-a 
întins lângă mine, luându-și o pauză de la 
treburile ei. Tasta cu viteză pe telefon, în 
timp ce eu îmi răsuceam zulufii ei pe deget. 
Era momentul potrivit ca să discutăm despre 
noi, dar ne-am pomenit vorbind despre alţii. 

l-am povestit despre seara când mä- 
ntâlnisem cu Novelli, despre cum nu ne 


spuseserăm nimic semnificativ şi despre cum 


a reuşit apoi să mă târască la Castel. Mai 
există încă? a întrebat Lorenza. Exact asta am 
ZIS Şi cu. 

Novelli ȘI Ambrosini agățaseră niște fete, 
aşa, de-amorul artei. Un pic după trei, 
Ambrosini voia să plece, eu la fel, dar Novelli 
nici gând, aşa cå am luat-o pe jos, doar eu cu 
postdocul, pe străzile unui Paris pustiu ca pe 
vremea atentatelor. Ne-am pişat în fântâna 
de la Saint-Sulpice, pentru că, dată fiind 
urgenta, părea lucrul cel mai cuviincios care 
se putea face, si în sfârşit am gasit curaj ul să-l 
întreb ce naiba le venise amândurora să facă 
studiul acela despre paritatea de gen şi să-l 
prezinte la o conferinţă. Ambrosini s-a jurat 
că Novelli-l băgase-n chestia aia, se apucaseră 
mai mult în joacă. Asta-i joacă? am spus. În 
orice caz, el nu se așteptase ca Novelli chiar 
să prezinte rezultatele. Evident că l-au dat 
afară: de la Caltech l-au gonit de-a binelea şi 
sigur că s-a supărat, cine nu s-ar fl supărat?, 
dar între timp îi trecuse. Novelli era totuși 
un far, un geniu şi, mai presus de orice, era 
prietenul lui. 

Ne  clătinam amândoi, mergând de-a 
lungul gardului nesfârşit al parcului din 
stânga, eu am spus sunt situaţii în care nu-i 


de-ajuns să fii prieten, iar Ambrosini a 


profitat ca să întărească: L-a mâhnit că l-ai 
abandonat. 

În restul plimbării nocturne am 
descoperit că acel concurs de la Genova nu-i 
fusese destinat lui Novelli cu adevărat. Dacă 
äia şi l-ar fi dorit atât de mult, ar fi făcut o 
numire directă, nu crezi? mi-a atras atenţia 
Ambrosini, ca şi cum era evident. Au 
anunțat un concurs standard pentru că nu el 
era cel nominalizat, punct. Doar că el s-a 
impus, cu greutatea articolelor lui, pentru că 
voia să se-ntoarcă la Genova cu orice pret. 
Din cauza Carolinei, am murmurat. Da, din 
cauza Carolinei, a repetat el, ȘI acela a fost 
momentul în care ne-am comparat implicit: 
care dintre noi doi avea privilegiul de a-l 
cunoaşte mai bine pe profesor. Dar cum mă- 
sa v-a trecut prin cap să faceți studiul ăla? am 
repetat, apoi fiecare şi-a văzut de drum. 

Nu mă miră, a spus Lorenza după O clipă 
de tăcere. 

Ce anume? 

Că Novelli şi-a găsit un public nou. 

Asta crezi tu? Că eu i-am servit drept 
public? 

Vorbisem prea mult și, chiar dac-o 
făcusem cu o anumită lentoare, tot mă 


simţeam epuizat. 


Ţi-aduci aminte, în Sardinia, când m-a 
luat în canoe? 

Da. Care-i chestia? am spus eu cu o 
umbră de spaimă. 

Nu te gândi la prostii. Într-un fel însă, e 
mai rău. Când am ajuns după stânci, a 
început să mă descoasă despre munca ta. Eu 
eram evazivă, nu-mi era clar unde voia să 
ajungă, până când m-a întrebat direct: Dar 
cât câştigă? 

Lorenza şi-a dat capul pe spate ca sa ma 
privească-n ochiul liber: Uneori, tu înţelegi 
greșit oamenii. 

Încă lăcrimam abundent pe sub bandaj și, 
chiar dacă reacţia postoperatorie nu avea 
nimic de-a face cu plânsul adevărat, mă ţinea 
de ore bune într-o stare de emotivitate 
latentă. Slăbiciunea mi s-a transformat 
deodată în altceva, într-un fel de 
vulnerabilitate extremă. Lorenza a observat 
schimbarea. Ce-i cu tine? 

Nimic, adică nu ştiu. 

S-a ridicat ca să mă examineze de la o 
anumită distanţă, apol a zis: E de la 
anestezie. 

Păi, a fost locală! 

Respiră calm. Vrei să deschid fereastra? 


Nu, intră prea multă lumină. 


E de la anestezie, a repetat, dar era un pic 
speriată. 

S-a aşezat în genunchi pe saltea ȘI mi-a 
luat în mâini capul cu gingăşia ei specială pe 
care o avea în orele acelea, iar eu i-am spus 
că-mi părea râu, că-mi părea tare râu și ca-mi 
era ruşine. 

De ce? 

Cursul prematrimonial, am spus. 

Ce treabă are cursul prematrimonial? 

Fa nici nu-şi mai amintea, dar eu da, 
pentru că mă gândeam întruna la chestia aia: 
la curs, Karol ne propusese exerciţiul ăla în 
care trebuia să renunţăm la patru dintre cele 
CINCI simțuri, iar eu renunţasem inclusiv la 
văz, 

Ei, și? 

Am greşit. N-am spus adevărul, pentru că 
mi-era dor să o pot privi, mi-era incredibil 
de dor s-o pot vedea pe de-a-ntregul şi tot 
timpul. 

Dar trebuie să ţii bandajul doar douăzeci 
și patru de ore, n-ai orbit, ce Dumnezeu! 

Dar eu nu despre asta vorbeam, am spus, 
vorbeam în general, despre ultimul an și 
chiar dinainte. Mi-era ruşine de timpul 
pierdut de unul singur, de felul cum 
înţelegeam greşit oamenii, e drept, însă și pe 


mine, mai ales pe mine şi dorinţele mele le 


înţelegeam greșit, nu pricepeam nimic din 
dorinţele mele, asta nu-i normal la patruzeci 
ani, nu? 

E doar anestezia, a repetat Lorenza, ba nu, 
anestezia n-are nicio legătură, trebuie să m- 
asculte: mi-era rușine de telefonul pe care 
mi-l furaseră, de noaptea aceea de la 
Barcelona ȘI de alte nopți, şi mi-era rușine de 
Guadelupa, mai ales de Guadelupa, chiar 
dacă n-o spusesem niciodată. 

În momentul acela s-a ridicat șI mi-a 
întors spatele câteva secunde. Aveam jaluzele 
vechi la ferestre, chiar lăsate, lumina tot 
pătrundea prin rosturi. Credeam că avea să 
plece, că acela era sfârșitul. 

A ocolit în schimb parul, ca să se așeze pe 
partea mea şi să fie la aceeași înălțime CU 
mine. S-a aplecat asupra mea. Buzele ei 
aproape-mi atingeau urechea și ce a spus 
apoi, a spus murmurând, deși nu eram decât 
noi în casă: Eu te-am condus, n-ai înţeles? 
Eu am fost. 

Am încercat să-mi focalizez ochiul liber pe 
ea, prin vălul de secreţii saline, dar n-am 
reușit. De ce? 

Pentru că trebuia. Aveam însă nevoie să 
fim departe, foarte departe, printre oameni 


care nu știau nimic despre noi. Fram 


împreună şi te-am ţinut tot timpul de mână, 
asta-ți amintești? 

Da, dar de ce? 

Ca să-ţi arăt că dacă eşti cu mine poţi să 
te lași în voia ta. Şi c-o să rămâi în viaţă după 
aceea, ba chiar o să rămânem amândoi în 
viaţă. Şi-ntr-adevăr, suntem în viață amândoi 
şi suntem aici, împreună. Acum înţelegi? 

Mi se învârtea un pic capul şi simţeam 
pansamentul umezit, mă temeam să nu se 
desprindă. Nu ştiu, am spus, poate e într- 
adevăr anestezia. 

Lorenza mi-a vorbit din nou de foarte 
aproape: Nu trebuie să-ţi fie niciodată ruşine 
de mine. Niciodată. Pentru că nu refuz 


nimic, absolut nimic din ceea ce esti. 


Medicul mă prevenise că noul cristalin 
avea să mă facă să văd o sărbătoare de culori. 
Expresia — sărbătoare de culori — mi se 
păruse exagerată, dar nu: odată scos 
bandajul, casa mi s-a dezvăluit mai 
încântătoare decât oricând. Mai ales mobila 
din camera de zi, care ne fusese vândută 
drept foarte veche chiar dacă era probabil o 
înşelătorie, era de un roșu purpuriu 
extraordinar de aprins. Mă întrebam dacă așa 
au văzut-o dintotdeauna Lorenza, Eugenio și 
toţi ceilalți, sau dacă era într-adevăr meritul 
cristalinului artificial. În orice caz, speram ca 
efectul de noutate să dureze mult. 

În a treia zi de convalescenţă a venit la 
mine Karol. L-am întâmpinat jos şi, înainte 
să ne îmbrăţişăm, mi-am îngăduit câteva 
clipe ca să-l observ: Ori mi-au pus un 
cristalin care deformează, am spus într-un 
final, ori ai devenit tu foarte solid. 

Trag un pic de fiare, a recunoscut. 

Cum au luat-o în parohie? 

Și-a mângâiat uşor abdomenul: Un preot 
în formă le place tuturor. 

Am pornit prin cartier, eu mergând cu o 
grija de-a dreptul exagerata, pe care el a 


tolerat-o totuşi. M-a întrebat cum văd si i- 


am răspuns: Un pic apos, câte-o scânteie. 
Bine. 

Ultima dată ne văzuserăm cu un an în 
urmă, de Duminica Floriilor, dar ţinuserăm 
legătura telefonic ȘI, cel puțin până la un 
anumit punct, eram la curent cu evoluţia 
aventurii lui sentimentale. 

În octombrie, neanunţat, Karol descinsese 
la Padova și se prezentase acasă la Elisa, cu 
intenția cât se poate de serioasă de a se muta 
la ea. Elisa abia-și cunoscuse colocatarele — 
cursurile de master începuseră de foarte 
puţin —, iar sosirea preotului, detaliu pe 
care Karol nu-l luase în considerare, 
produsese © oarecare tulburare în 
apartament. Karol m-a sunat ca să-mi ceară 
părerea despre primirea cam rece, credea el, 
pe care i-o rezervase Elisa, iar eu i-am spus să 
plece imediat de-acolo, să-și găsească un 
Airbnb sau orice altceva, numai s-o șteargă. 
Nu m-a ascultat. 

A rămas la Elisa trei zile şi trei nopţi, într- 
o foarte probabilă stare de crescândă 
exasperare şi, cu siguranţă, de crescândă 
frecvenţă a apelurilor telefonice către mine: 
Elisa l-a rugat întâi să plece, apoi a vrut să 
pună capăt relaţiei, apoi i-a ordonat să n-o 
mai caute, a ajuns chiar să-i spună că 


prezenţa lui acolo o stingherea. 


Karol s-a întors la Roma, dar n-a încetat 
să ne chinuie pe amândoi. Încăpățânarea lui 
începea să mă irite. Şi-apoi, eu eram la 
capătul pământului, într-o cameră de hotel 
unde suferinţa lui îmi ajungea destul de 
atenuată. Comentariile mele se impregnau 
din ce în ce mai mult cu un raţionalism 
nemilos, iar la un moment dat am încetat să- 
i mai răspund şi nici el n-a mai sunat. 

M-am scuzat acum, cu o întârziere de 
câteva luni, iar Karol m-a iertat pe dată, 
ridicând uşor din umeri. Ajunsesem foarte 
aproape de un fel de prăbușire, a spus, dar îşi 
povestesc numai dacă te interesează, nu 
vreau să te plictisesc. 

Sigur că mă interesează. 

Nu eram foarte stăpân pe mine când m- 
am întors de la Padova. 

Asta-mi aduc aminte. 

Simţeam că mă sufoc. Vreau să spun, 
sufocare de-a binelea, chiar dacă respiram. 
Îmi spuneam ai să vezi că mâine o să-ţi fie 
mai bine, apoi dimineața mă trezeam şi-mi 
era și mai rău. Părea să nu mai treacă. 
Patimile lui Christos au fost cumplite, dar 
măcar au durat trei zile. Ale mele au ţinut 
luni întregi. 

Făcuse comparatia fără prea multă ironie, 


ca și cum i s-ar fi părut îndreptăţită, iar eu n- 


am suflat o vorbă: până la urmă, era pe 
terenul lui. 

M-am căutat, dar totul părea în regulă, 
medicul a definit-o ca o banală dispnee. 
Dispnee: o aruncă în derizoriu. Voia să iau 
niște sedative, dar știi că n-am încredere în 
medicamente. Într-o ZI, am văzut o 
fotografie a Elisei pe rețelele sociale, era cu 
un băiat, nimic compromiţător, de fapt, dar 
a declanşat ceva în mine. Aveam niște 
întâlniri programate, puţin mi-a păsat: am 
luat iar trenul de Padova. Se lăsase deja seara 
când am ajuns sub ferestrele ei, n-o 
anunţasem, dar înainte să sun la interfon m- 
am uitat o clipă la etajul ei. Luminile erau 
aprinse şi una dintre colegele ei de 
apartament a trecut prin faţa ferestrei. A scos 
un țipăt, nu de spaimă, ci unul de bucurie, 
un iuhuu. Părea că înăuntru se desfășura o 
scenă de veselie lejeră, lipsită de griji. Am 
înţeles imediat că era un avertisment pentru 
mine. Nu puteam da buzna în mijlocul 
lejerităţii aceleia si s-o distrug, Trebuia să mă 
opresc. 

Ajunseserăm în faţa bazilicii Santa Maria 
Maggiore şi Karol nu se hotăra încotro s-o 
luăm. N-avea nicio importanţă, mergeam 


doar ca să mergem. 


M-am învârtit toată noaptea prin Padova, 
a continuat, trenuri nu mal erau. În piaţeta 
din faţa gării am făcut cunoștință cu un băiat 
din Columbia, Winston. Am intrat în vorbă. 
În sezonul estival lucra pe plajă, punea 
deoparte cât putea de mult, iar în restul 
anului trăia pe stradă. Făcea desene în 
cerneală, cam naive, dar destul de frumoase, 
pe unele chiar reușea să le vândă. l-am 
cumpărat unul. Alegerea lui era una sută la 
sută liberă. lar întâlnirea aceea m-a făcut să 
mă gândesc la mine, la începuturile vocației 
mele. M-am convins cà trebuia sà-mi 
recuperez spiritul misionar, să pornesc din 
nou de la pelerinaj şi de la legământul de 
sărăcie. Întors la Roma, l-am recitit pe 
Sfântul Francisc de la cap la coadă şi, pot să 
jur, am fost cât pe ce să-l contactez pe 
Winston şi să încep să hoinăresc cu el. Cât 
pe ce. 

În schimb? 

Karol a făcut cu mâinile un gest de 
abandon: Nimic. Ştii cum merg lucrurile. 

Mai vorbeşti cu ea? 

Cu Elisa? Nu atât de des pe cât aș vrea. 
Dar ne scriem aproape zilnic. S-a schimbat. 
Studiile de biologie au făcut-o foarte — a 
tăcut o clipă, căutând expresia precisă — 


foarte raţională. Eu lupt împotriva acestel 


tendinţe. Încerc s-o conving să se consacre 
mai mult poeziei și, ca s-o inspir, îi trimit 
cântece. Uite. 

Mi-a arătat ecranul telefonului și a 
parcurs cu arătătorul o listă kilometrică. 
Chiar dacă de aproape nu reușeam să citesc 
titlurile, am recunoscut coperţile albumelor. 
Pe multe dintre ele le ascultasem în 
extenuantele mele plimbări pariziene. Nu era 
o coincidenţă: când îi făcusem cadou 
iPhone-ul, lăsasem activ și abonamentul la 
Spotify, aşa că  playlisturile lui erau 
sincronizate cu ale mele. 

Chiar, dacă ai sugestii, a zis. Ultimele pe 
care le-ai adăugat sunt îngrozitoare. Mai ales 
asta. 

Aphex? 

Am încercat iar și iar, şi tot nu reuşesc să- 
nţeleg. Mi se pare doar zgomot. Mi-am făcut 
un pic griji pentru tine. 

M-am făcut că nu aud referirea la 
îngrijorare. Am spus: Oricum, mă bucur că 
te-ai vindecat. 

Karol s-a oprit. S-a scărpinat pe bărbie cu 
muchea iPhone-ului, îngândurat. Nu i-aş 
zice vindecare. Pentru că n-a fost nicio boală. 
Cu excepţia dispneei. 


Poate m-am exprimat greşit. 


Ar fi foarte ingrat din partea mea faţă de 
Elisa. 

Voiam să spun doar că mă bucur c-ai 
depășit momentul. Era o poveste încurcată. 

În momentul acela m-a prins de braţ şi 
m-a obligat să-l privesc în ochi: Elisa ȘI cu 
mine suntem îndrăgostiți. 

I se schimbase expresia, ca şi cum realizase 
brusc confuzia pe care-o făceam. Mi-am 
desprins atent mâna din strânsoare în timp 
ce-mi căutam cuvintele: Înţelesesem că are 
un partener. Că se întorsese la acel fost iubit. 
Mi-ai spus-o chiar tu la telefon. 

Karol a rămas tăcut câteva secunde, 
privind fix către capătul străzii, cu mâinile 
băgate din nou în buzunare, apoi a vorbit cu 
voce foarte liniştită: El nu contează nici cât 
negru sub unghie. Uniunea noastră ţine de 
un alt plan. E inevitabilă. Dar ştiu că nu e 
uşor de înţeles. 

Dintr-odată nu mă mai puteam hotări 
dacă era extrem de fragil sau, dimpotrivă, 
mai puternic ca niciodată. 

Elisa are nevoie să fie o fată de vârsta ei, să 
experimenteze ce înseamnă asta, el face parte 
din această etapă. Dar noi doi transcendem 
timpul, aşa că aşteptarea n-are nicio 
importanţă. Capătul drumului e stabilit. 


Si e cu voi doi împreună. 


Karol mi-a aruncat o privire uşor uimită: 
Cu siguranţă. 

După încă un moment de tăcere, mi-a 
propus să-i telefoneze. Acum? O saluţi 
măcar, o să-i facă plăcere. A pornit Face lime 
şi ne-am uitat amândoi la ecran. 

Elisa n-a răspuns. Poate e la curs, a 
minimalizat Karol incidentul. Oricum, ar 
trebui să vină peste o lună. Poate mergem 
din nou în restaurantul ăla în care-am mai 
fost, toţi patru de data asta, și cu Lorenza. 

Lipsa răspunsului lăsase o senzaţie de 
neîmplinire pe care-am cărat-o după noi pret 
de alte câteva minute, cât am coborât pe via 
Cavour. Examinându-i spatele, am spus: Iu 
chiar tragi de fiare, nu glumă. 

La piept împing o sută treizeci. 

Enorm! 

Cu răbdare... 

L-am condus la staţia de metrou. Îmi 
umbla prin cap de mai multă vreme o 
întrebare, l-am întrebat dacă pot să i-o pun, 
dar pe urmă am dat înapoi: Poate că e prea 
personală. 

Karol mi-a făcut semn să continui. Atunci 
l-am întrebat dacă după patimile sale 
personale — am folosit cuvântul fără 


sarcasm, doar pentru că-l folosise el întâi —, 


dacă după toate prin câte trecuse cu Elisa, 
mai crede în Dumnezeu. 

Mi-a răspuns fără să ezite câtuşi de puţin: 
Pentru mine, Dumnezeu nu mai are nicio 
relevanţă. Însă lisus are. Mai mult, abia de 
când am încetat să mă mai interesez de 
Dumnezeu am început să cred cu adevărat în 
lisus. Să-l înţeleg pe lisus. Trupul şi sângele. 
Sunt cuvinte pe care le-am repetat ani în Şir 
fără să am vreun drept. Acum însă ştiu exact 


ce înseamnă. 


Indicatorii climaterici confirmau că 2019 
fusese, în medie, al doilea cel mai călduros 
an din ultimii două mii. Nu din ultimii 
douăzeci ori două sute: din ultimii două mii. 
În timpul verii, optzeci şi patru de stații 
meteorologice răspândite în toată Europa 
înregistraseră un record absolut de 
temperatură, anotimpul dezgheţului din 
Groenlanda începuse cu o lună mai devreme 
decât era normal, iar la Veneţia apa atinsese 
cota cea mai înaltă din ultimii cincizeci de 
ani. Raportul IPCC prezenta pe același ton 
rezervat o situație problematică pentru 
întreaga criosferă terestră, deci nu doar 
pentru calotele polare, ci şi pentru ghetari ȘI 
permafrost. DDe-aici încolo se prevedea O 
creştere a nivelului oceanelor cu cel puţin 
cincizeci de centimetri până în 2100, 
tendinţă care urma să continue vreme de mai 
multe secole. 

Evident, nu era vorba numai despre 
încălzirea globală: o balenă fusese găsită 
moartă pe o plajă din golful Davao, în 
Filipine, cu patruzeci de kilograme de plastic 
în burtă, coada la fotografii pe vârful Everest 
provocase moartea a doi alpiniști, lar 
Yemenul fusese devastat de o invazie de 


lăcuste fără precedent. Mecanismul de la 


baza flagelului era emblematic: ploile iesite 
din comun (şi ele, probabil, efecte ale 
schimbărilor climatice) făcuseră ca ouăle să 
prolifereze în zone altfel deşertice, noile 
lăcuste dezvoltaseră caracteristici 
anormale — erau mai mari, mai puternice și 
capabile să zboare pe distanţe mai lungi — 
ȘI, pe masura ce se adunau în roiuri 
monstruoase, depuneau ouă la rândul lor, 
dând naştere unei creşteri exponenţiale. 
Mulţi credeau că nu mai era nimic de 
făcut, doar să fugim. În această idee, Elon 
Musk propusese să detonăm focoase nucleare 
la polii lui Marte, declanșând un efect în lanţ 
care (poate) ar fi înzestrat planeta cu o 
atmosferă pură. Chestiunea a fost discutată 
serios în unele medii, mai ales pe Twitter. 
Dar imaginile de pe Marte transmise de 
roverul Curiosity erau descurajante: nu se 
vedea nimic altceva decât o suprafaţă 
monotonă ȘI prăfoasă, cu totul inospitalieră. 
Rămânem unde suntem, deci, pentru multă 
vreme de-acum încolo şi-i dăm înainte ca și 
până acum. Până la urmă, veştile despre 
cataclisme care se tot adunau nu ne afectau 
prea mult viaţa de zi cu zi, cel puţin nu pe a 
mea sau pe a cunoscuţilor mei. Chiar dacă 
ne aşteptam ca anul următor să fie și mai 


rău, la fel şi cel de după și tot aşa mai 


departe. Dacă rememorez acum sfârșitul lui 
2019, îmi vine-n minte o senzaţie de 
iminență obosită, ca și cum dezamăgirea 
impregnase deja țesuturile cerebrale ale 


tuturor. 


Toată luna decembrie, la Roma, maximele 
s-au situat cu mult peste zece grade. Chiar şi 
ultima zi a anului a fost blândă, anomalie de 
care nimeni, inclusiv eu, nu îndrăznea să se 
plângă. Căutam cu Lorenza amiciţii noi, 
lejere, lipsite de istorie. Îi invitaserăm la cină 
pe vecinii de deasupra, un cuplu care se 
mutase acolo de curând. 

După ce le-am arătat casa şi am comparat 
îndelung planurile celor două apartamente 
(aproape identice), ne-am așezat în camera 
de zi, neștiind ce să ne mai spunem. Poate 
sincer sau poate prefăcându-se, vecinul, care 
era inginer, s-a arătat interesat de pick-up: 
eram oare pasionat de viniluri? Drept să 
spun, nu. Dar îl foloseam? Nici măcar. Îl 
cumpărasem într-un moment de slăbiciune, 
dar avea un fâşâit, așa că îl tineam de mobilă. 
A insistat, voia să audă ce fel de fâşâit scotea, 
şi, ca să nu par nepoliticos, m-am vârât sub 
etajeră ca să umblu la cabluri. Trebuie să-l 


demontăm, a decretat el. Acum? De ce nu? 


Aşa am petrecut o bună parte a serii, cu 
vecinul stând turcește pe Jos şi analizând 
tutoriale pe YouTube. Lorenza s-a opus 
iniţial ideii de a muta cina în camera de zi, 
cu farfuriile în echilibru pe genunchi, dar a 
cedat până la urmă. Vecinul a curățat fiecare 
piesă, a uns mecanismul și apoi a montat la 
loc totul la perfecţie. Nimănui nu-i păsa de 
fapt, şi totuși, când a pus din nou acul pe 
disc, plutea în aer o oarecare expectativă. 
Cântecul a pornit, dar la fel şi fâșâitul, exact 
ca prima dată. 

Miezul nopţii a venit ca o ușurare pentru 
toți. Bănuiam că, începând de a doua zi, 
vom fi jenaţi când ne vor întâlni cu vecinii 
pe scară, dar deocamdată nu ne făceam 
probleme. 

După ce-au plecat, am ciocnit din nou cu 
Lorenza pentru abia începutul an 2020, de 
data asta într-o atmosferă mai intimă. Apoi 
ne-am despărţit pentru o vreme, fiecare cu 
telefonul lui, scriind mesaje cu urări de Anul 
Nou. Încă din timpul cinei mă cuprinsese o 
melancolie bizară, cu gândul la Giulio, la 
Karol, chiar şi la Novelli. Simţeam că am 
lăsat ceva în suspensie cu fiecare dintre ei, cu 
toate că nu ştiam ce anume. Mi-au răspuns 


toți, trimiţându-mi urările lor. 


Pe la şase ne-a trezit un telefon de la 
Eugenio. Venea acasă și da, ştia cât e ceasul, 
dar trebuia să mă duc să-l iau imediat, nu, 
nu păţise nimic grav. le aştept pe via 
Nazionale, chiar în capăt. 

Am tras pe mine un trening, geaca și-am 
plecat. 

Nu se putea să nu vezi asta, mi-a spus 
când ne-am întâlnit. A arătat înspre stradă. 
Pe toată lungimea ei erau împrăștiate hoituri 
de porumbei. Mai observasem câte unul pe 
drum, dar pe via Nazionale erau sute, poate 
chiar mii. 

Ce le-au făcut? 

Artificiile. Cel puţin aşa cred. 

Dar de ce? s-a înverșunat Eugenio. 

Pentru că e Anul Nou. 

Atunci ar trebui să le interzică! 

Avea lacrimi în ochi. Am încercat să 
detensionez atmosfera: Cu atâtea specii pe 
cale de dispariţie, nu mi-aş face griji tocmai 
pentru porumbei. Dimpotrivă. 

Eugenio m-a privit cu toată indignarea 
copilărească de care încă era capabil. 

Okay, okay. Scuză-mă. 

Am luat-o-n josul străzii. Eram singuri în 
mijlocul hecatombei aceleia de păsări şi 
trebuia să pășim cu grijă. Aş fi putut să iau 


momentul acela ca pe un semn prevestitor, 


dar cred că n-am făcut-o, probabil ca nu, aşa 
că n-ar avea niciun sens să-l descriu acum ca 
atare. 

Măcar a fost o petrecere faină? 

Aşa şi-aşa. 

Ai băut mult? 

Normal. 

Fără să vrea, se obișnuise deja CU 
priveliștea porumbeilor morţi, deşi n-ar fi 
recunoscut-o. În două ore, salubritatea avea 
să curețe totul, iar el avea să uite complet. 

Îmi dau seama că sună nedelicat, dar am 
putea deja să luăm micul-dejun. 

A cugetat un pic la ceea ce aproape sigur i 
se părea o lipsă de tact, apoi a spus: Unde? 

Tu eşti noctambulul. 

S-a uitat în jur, apoi a arătat: Încolo. Dar 
trebuie să ajungem în San Lorenzo. Te simti 
in stare? 

Ne-am întors, luând-o-n sus către gară, şi 
i-am povestit cât de anostă fusese seara 
noastră intimă. Avea geaca deschisă peste un 
tricou cu mâneci scurte şi m-am abținut să-i 
spun să tragă fermoarul. Nu mi-e clar cum 
arătam noi atunci, ca doi fraţi de vârste mult 
diferite, ca doi prieteni ciudaţi sau ca un 
părinte cu fiul său. Oricum, arătam ca doi 
supraviețuitori ai aceleiași nopți albe. 


Chiar vrei să trecem prin tunel? 


E mai rapid. De ce, ţi-e frică? 

Da de unde. 

În realitate însă, mi-era un pic frică. Am 
spus: În orice Caz, aş prefera să nu traversezi 
tunelul când ești singur, iar el a primit cu 
îngăduință acea recomandare complet 
defazatä. 

Când era mic, îmi doream ca lui Eugenio 
să-i placă şahul și campingul, ca să-mi fie 
mai uşor să petrec mult timp cu el, dar n- 
avea înclinații pentru niciuna dintre aceste 
activităţi. Am sperat apoi să-i placă 
matematica, dar n-a fost să fie. Multă vreme, 
am văzut în aceste diferenţe obstacolul 
principal în calea apropierii dintre noi, 
dincolo de lipsa legăturii genetice. Acum 
câțiva ani, eram într-o zi în tren şi l-am 
sunat ca să repetăm formulele de calcul 
prescurtat, pentru că avea lucrare a doua zi. 
Stăteam cu capul lipit de geam şi-l ascultam 
recitând: a plus b la pătrat egal cu a pătrat 
plus b pătrat plus doi ab, a plus b la a treia 
egal... Când greşea îl corectam în şoaptă, ca 
sa nu-i deranjez pe ceilalți pasageri, în timp 
ce simțeam cum mă cuprinde amaărăciunea, 
cine ştie de ce. 

Mai ştii formula pătratului binomului? l- 


am întrebat. 


Mi-a aruncat peste umăr: Sigur că da. Ce- 
(i veni tocmai acum? 

Habar n-am. Mi-a trecut prin minte, 
atâta tot. 

Eşti nebun. 

În San Lorenzo mi-a arătat o pizzerie al 
taglio. Am comandat câte o felie pentru 
fiecare, apoi încă un rând, în timp ce ne 
jucam de-a proiectele pentru anul cel nou. 
Eugenio a luat-o mai în serios decât mă 
aşteptam. Ca să-i dau satisfacţie, am încercat 
să vin şi eu cu vreo două. Când s-a prins că 
nu-mi stătea mintea la asta ȘI m-a-ntrebat la 
ce mă gândesc, am spus: La nimic, doar te- 
ascult. 

Dacă măcar de data asta, cu totul și cu 
totul ipotetic, aș fi fost sincer cu el, i-aş fi 
răspuns că încă mă gândeam la formulele de 
calcul prescurtat. Mă gândeam la ziua aceea 
din tren și nu numai: la toate pastele pe care 
le gătisem pentru el şi la cum îl aşteptam în 
mașină când mergea la petreceri şi la 
formularele completate şi la recomandările 
superflue şi la vaporizatorul de culoare 
incertă pe care, când era mic, îl ţinea într-un 
colţ al camerei și despre care nu mai știam 
nimic. Și mă gândeam că toate aceste 
lucruri, dimpreună cu pizza asta 


neplanificată pe care o mâncam ca mic-dejun 


pe întâi ianuarie 2020, toate aceste lucruri 
laolaltă — nu eram deloc sigur, era prima 
oară când mă gândeam la asta — poate 


alcătuiseră o paternitate. 


Giulio îmi trimitea poze din Kruger. Nu 
avea acces la internet decât la tabăra de bază, 
aşa cå schimbam mesaje după cină, 
întotdeauna la aceeași ora. Imaginile pe care 
mi le trimitea erau atât de reușite ca lumină 
ȘI subiect, încât păreau copiate de-a dreptul 
de pe site-ul National Geographic. Girafe, 
hipopotami înfiorători, o pereche de şacali în 
jurul carcasei unei zebre, antilope în plină 
fugă, apusuri maiestuoase. 

Uneori erau filmări nocturne făcute cu 
capcana foto cu infraroşii: un leopard trecea 
prin cadru, solitar şi hipnotic, cu ochii albi 
aprinzându-i-se o clipă când se uita fără s-o 
știe către obiectiv. 

E aici ceva diferit, îmi scria, ca un fel de 
apartenenţă profundă. Animalele te recunosc 


si tu le recunosti pe ele. Am coabitat milenii 
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în şir, ne-am mâncat între noi. Acum doar 
psihologii şi avocaţii ne mănâncă. 

Bine că petrecuse orele dinainte urmărind 
o honey guide, pasărea care conduce oamenii 
către fagurii de miere. le cheamă la ea, îmi 
povestea, reținându-și cu greu entuziasmul și 
ataşând un fişier audio cu trilul straniu al 
păsării. Când te-ai apropiat, honey guide se 
mută pe un alt copac și te atrage într-acolo. 


Pas cu pas, te duce până la miere. Am 


semnat un contract ancestral, îmi scria 
Giulio, doar că noi, oamenii, am uitat de el. 

Până la urmă, era sau nu miere? 

Bineînţeles că era. 

Dar până şi Kruger, îmi explica imediat 
după aceea, era o iluzie: iluzia că omul încă 
face parte din ecosistem, asemenea celorlalte 
specii, că natura de-acolo ar fi natură în 
starea ei primordială. Nu era deloc așa. 
Parcurile erau sisteme Organizate atent, 
administrate pe nevăzute de om pentru om: 
se provocau periodic incendii ca să mai scadă 
vegetaţia și turiștii plătitori să aibă garantată 
O privelişte bună asupra animalelor, 
populaţia de lei era ţinută sub control prin 
introducerea de masculi noi (care rădeau 
imediat puii altora) iar în unele rezervaţii, 
elefanților li se aplicau forme de 
contraceptie. 

Una peste alta, nu se putea scăpa de 
antropizare. Giulio folosea termenul ästa, 
„antropizare“, dar cred că se referea la ceva 
mult mai întins decât parcul: nu se putea 
scăpa de ființele umane, nu se putea scăpa 
din prezent. 

Îmi vorbea despre antrenamente. Învăta så 
ia urma şi să-și calibreze reactiile în caz de 
ameninţare. În savană, aproape toate 


lucrurile la care te îndeamnă instinctul se 


dovedesc greşite. De exemplu, în faţa unul 
leu, instinctul îţi spune s-o iei la fugă cât de 
repede poţi, dar fuga nu e o cale de scăpare, 
pentru că, arătându-ţi slăbiciunea, faci leul să 
atace. Și-atunci? întrebam. Atunci trebuie să 
negociezi. Și dacă negocierea nu merge cum 
te-aştepţi? Atunci trebuie să strigi cât de tare 
poţi. 

Funcționează cam așa: leul atacă, dar e un 
atac fals, demonstrativ, tu trebuie să-ți 
păstrezi sângele rece, să rămâi pe loc și să fii 
la fel de agresiv ca el, urlând la el sau bătând 
în puşcă. Dacă esti destul de convingător, 
leul se opreşte și dă înapoi. Atunci poţi face 
şi tu un pas în spate. Apoi o luaţi de la- 
nceput: un alt atac fals, tu strigi, leul se 
repliază, tu mai câştigi un metru. O puteți 
ține-aşa câteva ore. 

I-am scris: Mi se pare foarte metaforic. 

Metaforic cum? 

Am renunţat însă la aprofundarea acelui 
gând. Poate chiar n-avea sens să caut 
metafore peste tot. 

Într-un exces de fantezie, mi l-am 
închipuit pe Giulio alături de noii săi colegi, 
rangeri aspiranţi, făcând exerciţii de ţipat. Mi 
i-am imaginat la marginea taberei, în 
picioare, răgând din rărunchi către pustiul 


veldului. Trebuie să fi fost exact tipul de 


descărcare pe care se dusese să-l caute 


acolo — cel puţin aşa speram, de dragul lui. 


PARTEA A TREIA 
Radiatiile 


Suntem aşezaţi pe marginea unui bazin 
din piatră, goi amândoi, Giulio şi cu mine, 
pentru că asta-i regula, si ne uităm la Oraş. În 
fundal, cuvântul asahi se compune şi 
recompune ritmic în vârful unui zgârie-nori, 
creând singura mişcare a peisajului, în afară 
de traficul rutier, mult mai jos. În rest, 
construcții pe toată scara de griuri şi 
marouri, dealuri, cerul înnorat. În linie 
dreaptă, hipocentrul lui Little Boy e la circa 
un kilometru de noi, suntem deci în 
interiorul razei de distrugere totală. Pe 6 
august, acum şaptezeci şi şapte de ani, 
porţiunea Hiroshimei pe care-o contemplăm 
a fost transformată instantaneu într-o 
întindere pârjoliră de ruine. Şi nimic din ce 
vedem acum, cu excepţia dealurilor, nu 
exista. 

Abia când am ajuns am descoperit că 
hotelul avea o baie comună la etajul 
paisprezece. Fata de la recepţie s-a asigurat 
timid că nu ahşăm pe nicăieri tatuaje, 
indicând pe o ilustrație braţele, picioarele şi, 
în fine, părţile genitale ale unei figuri 
masculine: nu?, atunci baia ne stă la 
dispoziţie. În afară de locurile pentru spălat, 
zona termală mai cuprinde două bazine cu 


apă caldă, o saună foarte intensă si o piscină 


îngheţată care-ţi poate procura un salutar şoc 
termic. În mod normal, trebuie să fie plină 
de turişti, inclusiv din Europa, dar anul 
acesta nu: în afară de noi mai e doar un 
japonez orb care se deplasează cu neașteptată 
ușurință între bazine și vestiar, orientându-se 
cu bastonul. Din pricina riscului sanitar, 
Japonia e încă închisă vizitatorilor, cu 
excepţia celor veniţi cu treburi care nu suferă 
amânare, cum suntem şi noi. Admiţând că se 
poate considera că „nu suferă amânare“ vaga 
curiozitate de a asista la comemorări istorice 
şi nevoia, încă şi mai greu de definit, de a 
închide un cerc de semnificaţii inaugurat cu 
mai mulţi ani în urmă și rămas, de atunci 
încoace, incomplet. Pasagerului german pe 
care-l cunoscuserăm în timpul zborului şi a 
cărui ocupaţie era să vândă japonezilor 
maşini pentru procesarea puilor, Giulio i-a 
răspuns fără nicio teamă: Noi, în schimb, 
suntem aici pentru bombe. 

Am ajuns greu. Nu doar din pricina 
zborului în sine — spaţiul aerian rusesc e 
închis şi, oricum, Air France a decis să-l 
evite: de-acolo se lansează rachete, nu se ştie 
niciodată; l-am ocolit prin sud, survolând 
Georgia, Kazahstan şi deșertul Gobi —, dar 
şi din pricina pregătirilor de plecare, care 


duraseră luni întregi: obţinerea vizelor, 


cererile de a primi scrisori de invitaţie, 
refuzurile categorice şi repetate de a ne 
permite participarea la ceremoniile de la 
Hiroshima şi Nagasaki. Și toate astea după ce 
am amânat o dată călătoria în vara lui 2020, 
apoi din nou în 2021. În orice caz, iată-ne 
aici pe Giulio şi pe mine, privind Hiroshima 
cu apa picurând de pe noi. Nu ne mai 
văzuserăm de mult, îi albise smocul de păr 
din mijlocul pieptului, schimbare care nu mă 
tulbura pentru că trecusem şi eu prin ea. 
Stăm tăcuţi până când eu întreb: Eşti gata? 
Mergem? 

Cam o oră mai târziu, ieşim dintr-un 
pasaj subteran chiar în fața monumentului 
Genbaku Dome, unicul edificiu rămas în 
picioare în ground zero după explozia 
bombei A. Unda de șoc l-a lovit 
perpendicular, cruţându-i, măcar în parte, 
zidurile şi cupola de fier. Și eu, şi Giulio am 
văzut Domul de nenumărate ori, în cărți şi la 
televizor, dar asta nu-i ştirbeşte cu NIMIC 
solemnitatea. Înconjurăm de câteva ori 
ruinele, studiindu-le. Cineva face jogging de- 
a lungul râului, atât de obişnuit cu 
monumentul, că nu-l învredniceşte nici 
măcar c-o privire. Copacii din parc sunt 
plini de greieri care ţârâle la o frecvenţă mal 


înaltă decât ai noştri, sau aşa mi se pare mie 


(dar şi Giulio are aceeași impresie). 
Fotografiile îmi formaseră o altă imagine 
despre Dome, de austeritate şi dezolare, pe 
când el e integrat într-o ambianţă calmă și 
liniştită, în plin centru citadin. Ridic 
privirea: cerul e acum limpede, CU excepţia 
câtorva nori joşi, de culoarea lămâii, în 
direcţia soarelui la asfinţit. Nu sunt în stare 
să estimez cât înseamnă șase sute de metri 
înălțime, dar aş paria că într-o zi atât de 
senină, aș putea distinge forma alungită a lui 
Little Boy în timp ce cade, o clipă înaintea 
Hash-ului. Giulio îmi ghiceste gândurile şi- 
mi spune, cu o simplitate deloc obișnuită 
pentru el: Oricum, ce-au făcut ei e nebunie 
curată. 

Facem câteva fotografii, de fapt le face el. 
Îi obţinusem invitaţia în Japonia printr-o 
mică înşelătorie, ca fotoreporter: Giulio se 
consideră un diletant şi-i e ruşine cu 
aparatura lui, dar undeva în sinea lui şi-a luat 
rolul în serios. Pe întuneric însă, nu poate 
continua, aşa ca începem să căutăm un loc 
pentru cină. Insist pentru unul indicat de 
ghid, dar el e terorizat de ideea de a nimeri 
în circuitele turistice, de a se comporta ca un 
călător oarecare, ca și cum asta l-ar 


condamna la veşnică damnare morală. Dar 


nu vezi că suntem doar noi? izbucnesc. 
Suntem singurii străini din toată Japonia! 

Se repliază imediat, vine cu mine. Până la 
urmă, se declară mulţumit de frigăruile din 
inimă şi pieliţe de găină, iar decorul i se pare 
suficient de autentic. În timpul mesei, 
vorbim despre un articol pe care mi-l 
semnalase cu câteva zile înainte să plecăm, în 
care se afirmă că ar trebui să renunțăm odată 
la tabuul extincţiei umane şi să avem curajul 
de a discuta deschis despre asta, pentru că e 
vorba despre un scenariu plauzibil al 
evoluţiei climatice. După acei oameni de 
ştiinţă (şi după Giulio însuși), dacă am lua în 
considerare extincţia, asta ar avea efectul 
pozitiv de a-i zgudui pe oameni, 
împingându-i să acţioneze, la fel cum s-a 
întâmplat cu discursul despre iarna nucleară 
din anii optzeci, care au deschis calea 
dezarmării. 

Și tu chiar crezi asta? 

Giulio pare luat pe nepregătite: De ce, tu 
nu? 

Deci tu crezi pe bune că, puşi în fața 
posibilităţii de a dispărea ca specie, ne-am 
comporta atât de diferit? 

Se încruntă câteva clipe, ca și cum l-aş fi 
făcut să-și recunoască naivitatea. Îşi regăseşte 


apoi curajul și se lansează într-o peroraţie 


despre cum fiecare dintre noi ar trebui să se 
mobilizeze pe dată în loc să se lase pradă 
defetismului. Îmi vorbeşte despre nişte studii 
asupra insulelor vulcanice care se ivesc din 
mare, despre felul cum acele insule sunt 
treptat populate cu plante, întâi cu cele 
pioniere, care n-au nevoie de mare lucru, 
apoi cu cele care se hrănesc cu substratul lor. 
Una peste alta, îmi vorbeşte despre renaştere, 
în mod ştiinţific, singurul în care e capabil să 
vorbească despre aşa ceva, dar, oricum, 
despre renaştere. Îl ascult până la capăt. 
După care îi atrag atenţia că e posesorul unei 
structuri de speranţă mult mai solide decât a 
mea, pentru că el studiază, se zbate, 
acţionează, pe când eu mă las în voia 
lucrurilor şi gata, așa a fost întotdeauna, încă 
din studenţie. Nu ştiu de ce aleg expresia 
aceea, „structură de speranţă, nici măcar nu 
mi se pare foarte precisă, dar Giulio o prinde 
din zbor. Am un fiu, îmi răspunde, din nou 
cu garda jos, ce altceva aș putea face? 

Ne întoarcem în baia comună de la etajul 
paisprezece ca să privim orașul luminat. 
Apoi, în cameră, îmbrăcăm  pijamalele 
hotelului, în care părem gemeni. Giulio 
rămâne treaz mult mai mult decât mine. 
Convorbirile telefonice cu Adriano sunt 


fixate de sentinţa judecătorească în anumite 


momente precise ale săptămânii, chiar dacă 
fusul orar le face să cadă în plină noapte, nu 
există derogări, iar el nu are de gând să sară 
vreuna. 

Pe 6 august ne trezim foarte devreme. 
Înregistrarea la ceremonie se face până la 
şapte și începutul îi urmează imediat, ca să 
prindă ora exploziei, 8.15. Suntem 
îndrumați către zone diferite, eu spre 
publicul internațional (redus la minimul 
posibil), Giulio spre fotografi. La început, 
publicul e rugat să nu cânte Hiroshima Peace 
Song pentru a limita răspândirea virusului. În 
afară de asta, judecând după desfăşurarea 
evenimentelor, bănuiesc că succesiunea se 
repetă aidoma an de an: victimelor bombei li 
se oferă apă, pentru că în ziua pikadon-ului 
cei arşi implorau să li se dea; se oferă flori şi 
se intonează cântece cu versuri sfâşietoare; 
iau cuvântul prim-ministrul Japoniei, 
guvernatorul prefecturii Hiroshima, 
secretarul ONU, iar pentru rugăciune ne 
ridicăm în picioare şi ascultăm bătăile unui 
clopot; se dă drumul porumbeilor. În general 
însă, ceremonia mă lasă rece. lotul e prea 
studiat, prea elaborat, sau poate traducerea la 
casca în engleză mă ține la distanţă și mă 
împiedică să mă simt implicat. La ieșire mă 


întâlnesc din nou cu Giulio. Se plânge că nu 


l-au lăsat să facă nici măcar o poză. De ce? 
Habar n-am, răspunde mohorât, n-am nici 
cea mai vagă idee. 

E abia ora nouă și timpul pe care-l avem 
de umplut se întinde în faţa noastră destul 
de ameninţător. Pe seară, tot aici, la ground 
zero, va avea loc ceremonia felinarelor, care 
promite să fie mai emoţionantă decât cea 
abia terminată, dar noi am făcut deja check- 
out la hotel, aşa că suntem condamnaţi să 
rătăcim prin orașul încins, fără să avem unde 
ne adăposti. Ne hotărâm să vizităm 
Miyajima, o insulă din marea internă, cu 
toate că asta chiar arată a destinaţie conven- 
țională din toate punctele de vedere. Ai 
observat? mă întreabă Giulio în timpul 
traversării cu feribotul. La ceremonie nu i-au 
menţionat pe americani. Deloc. Vorbesc de 
bombă ca şi cum ar fi picat de nicăieri, ca o 
catastrofă atmosferică. 

Ori o pedeapsă divină. 

Ori o pedeapsă divină, exact. 

La Miyajima mâncăm tipar şi dulciuri 
molcuţe cu ceai verde. Debarcăm alături de o 
hoardă de turişti japonezi, dar după prânz 
izbucneste o furtună neașteptată care golește 
insula, aşa că cemplul șintoist ne rămâne 
doar nouă, sub ploaia torențială. Când trece 


furtuna, cerul încă are un aspect foarte 


dramatic. Există un tip particular de nor, un 
cumulonimbus enorm pe care ei îl numesc 
nyiidogumo, de la nyüdð, uriaş, şi kumo, nor: 
se formează în acest anotimp; de unde ȘI 
folosirea lui în unele haikuuri drept sinonim 
pentru „vară . Mă întreb dacă asta e ceea ce 
vedem acum deasupra Japoniei. Simţim lipsa 
lui Novelli. 

Ne întoarcem la Hiroshima, soarele e 
aproape la asfinţit şi publicul a umplut deja 
malurile râului și podurile. Fetele s-au 
înarmat cu ventilatoare portabile pe care le 
tin cu eleganţă în dreptul feţei sau al gâtului. 
Mă aşez alături de Giulio pe malul pietruit, 
cu picioarele atârnând deasupra apei, acelaşi 
mal care tot apare în povestirile 
supravieţuitorilor. Pe măsură ce scade 
lumina, din bărcile legate la mal şi de pe 
scări sunt puse pe apă primele felinare de 
hârtie. Fiecare are în mijloc o lumânare și stă 
pe un X din lemn. Dacă, din cine ştie ce 
motiv, hârtia se desprinde sau se înmoaie, X- 
urile își continuă drumul goale, ca niște ținte 
în mișcare. Felinarele sunt mesaje de pace, 
reprezintă sufletele celor morţi în călătoria 
lor spre tărâmul celălalt sau sunt pur şi 
simplu o coregrafie eficace, nu ştiu, dar 
transmit ceva tulburător prin simpla lor 


deplasare pe porțiunea asta de râu, azi. 
? 


Giulio fotografiază la foc continuu, se plânge 
de obiectivul care s-a umplut de nisip în 
Kruger, şi îi e ciudă că nu s-a învrednicit 
niciodată să-l curețe. De fapt, toată lumea 
face fotografii, cu telefoanele ridicate în aer, 
ca să obţină o perspectivă mai bună. Dintre 
ale mele, pe cele mai decente le trimit pe 
grupul pe care l-am făcut cu Lorenza şi 
Eugenio. Între timp, poliția a încercuit un 
bărbat care urlă deznădăjduit mai să-și 
spargă pieptul, îngenuncheat pe asfalt. 
Ajungem la Fukuoka cu ultimul tren. E 
foarte târziu și mi se pare că am transpirat 
încontinuu, atât de mult încât e aproape o 
formă de purificare, dar Giulio vrea cu orice 
preţ să încerce street foodul local. Aşa că, 
după ce ne lăsăm bagajele, ne târâm până la 
râu, alt râu, dintr-o altă prefectură. Ne 
culcăm, în fine, după două, abia articulând 
un noapte bună, pentru că amândoi purtăm 
outieră ca să nu scrâşnim din dinţi. Când 
Giulio se porneşte să sforăie, îmi pun căștile 
anti-zgomot şi playlistul de urgenţă: sunete 
din natură care înlesnesc somnul, cascade, 
răpăit de ploaie, furtuni. Pe fondul acela de 
zgomot alb, revăd felinarele aprinse cum se 
îndepărtează şi nu mai am nicio îndoială că 
sunt suflete, sufletele morţilor duse către 


mare de curentul molcom. 


Tin minte că în august 2020 s-a stârnit o 
polemică pentru că, la ceremonia pentru 
victimele bombei de la Nagasaki, premierul 
japonez în exerciţiu, Shinzo Abe, își reciclase 
discursul ţinut cu câteva zile în urmă la 
Hiroshima. O aplicaţie pentru detectarea 
plagiatelor stabilise că intervenţiile lui 
coincideau în proporţie de nouăzeci şi trei la 
sută. Abe a fost asasinat acum o lună, în 
timpul unui miting electoral din Nara. 
Bărbatul care a tras în el două focuri unul 
după altul, Tetsuya Yamagami, își fabricase 
artizanal un pistol cu două țevi retezate, cu 
cauciuc şi bandă adezivă: ştia cum să 
procedeze şi, oricum, se antrenase un an și 
jumătate. Poate era cam stupid din partea 
mea, dar până să ajung acolo, mă aşteptasem 
să găsesc Japonia în stare de șoc, în doliu 
generalizat și cu nivele de alertă ridicată, ȘI 
când colo — nimic. Nici urmă de Shinzo 
Abe, ori, dacă e, nu sunt eu în stare s-o văd. 
La comemorarea de la Hiroshima s-a vorbit 
despre Ucraina şi chiar şi de schimbările 
climatice, dar despre el deloc. Singura 
persoană pe care am îndrăznit s-o întreb 
direct, o doamnă în jur de cincizeci de ani, 
mi-a răspuns: Very sad, I cried, şi nimic în 


plus. 


La Fukuoka, eu și Giulio am ratat micul- 
dejun, aşa că am intrat într-un bar în care 
meniul nu avea desene. Noroc că el instalase 
pe telefon o aplicaţie care-i traducea în 
engleză caracterele încadrate de camera foto. 
O folosim ca să comadăm, apoi ca sa 
descifrăm bileţelele cu mesaje luate ieri la 
templul din Miyajima. Pentru al meu, 
traducerea e grosieră, dar se poate înţelege. 
Zice: Correct your mind and happiness will 
come soon. Zice: Marriage is difhcult, but if 
we work together, later good. Zice: Now 
flowers didn't bring fruit, but flowers are still 
ready. Florile sunt încă pregătite. Pregătite 
pentru ce? mă-ntreb. În schimb, din biletul 
lui Giulio nu se înţelege NIMIC cu exceptia, 
într-un singur loc, a termenului 
„amărăciune. 

Închiriem o maşină de la gara Hakata. 
Conectăm telefonul lui Giulio la computerul 
de la bord şi descopăr că are pe el un singur 
cântec, The Lion Sleeps Tonight. Ai un singur 
cântec, numai unul, spun eu, parcă 
nevenindu-mi să cred. Ah, da, așa e. Păi, de 
ce? Pentru că-i frumos. 

Conducem două zile, aproape fără 
întrerupere, de fapt la volan e el, eu sunt cu 
indicaţiile. În interior, insula Kyushu e plină 


de verdeață, coastele sunt acoperite de păduri 


de conifere, cu toate vârfurile la aceeaşi 
înălțime. Contemplăm în tăcere peisajul 
lungi perioade de timp, dar atâtea ore în 
maşină şi distanţa fată de Europa invită şi la 
scurte confesiuni reciproce. Giulio mă 
întreabă cum a fost la început cu Eugenio, 
deşi ceea ce ar vrea de fapt să întrebe e cum 
se face că, într-o vreme când eram amândoi 
atât de tineri, mi-am ales o situaţie atât de 
complicată. Vorbim o vreme despre 
legăturile de sânge şi despre, Orice S-ar Zice, 
relevanţa lor. La volan, comenzile sunt pe 
dos faţă de cele din Europa, semnalizările în 
locul ştergătoarelor, aşa că Giulio le activează 
mereu aiurea. 

La Yufuin ne îngăduim o plimbare până la 
un lac care se dovedeşte a fi mai degrabă o 
baltă mocirloasă, pe cărare dăm peste libelule 
cu aripi negre și corpul de culoare 
schimbătoare. Giulio susţine că  reflexiile 
provin de la straturile de chitină, chiar dacă 
nu e foarte sigur. Îmi serveşte o explicaţie 
chimică şi când îi atrag atenţia la culoarea 
frunzelor de arțar. Pentru toate are Giulio 
răspuns, ca și cum n-ar putea suporta să fie la 
cheremul unor fenomene pe care nu le 
înţelege. Când îi lipsesc răspunsurile, umple 
golul cu întrebări: vrea să ştie ce semnificaţie 


au romburile desenate pe carosabil, vrea să 


știe din ce e făcut sosul ponzu, vrea să ştie 
din ce specie fac parte păsărelele pe care le- 
am auzit cântând azi-dimineaţă şi, dacă erau 
într-adevăr rândunele, unde migrează iarna, 
când părăsesc Japonia. El vrea să ştie totul 
despre toate, pe când eu nu vreau să ştiu 
nimic despre nimic. Nu eşti curios, mă acuză 
el, nu foarte binevoitor. lar eu îi răspund cu 
aceeaşi lipsă de simpatie: Nu, nu prea, nu 
mai sunt. Adevărul e că nu suntem obişnuiţi 
sa petrecem atât de mult timp cu altcineva, 
în cazul meu cu cineva care nu e Lorenza sau 
Eugenio, în cazul lui Giulio, cu cineva în 
general. Din ce în ce mai des, ne sare din 
senin țandăra când unuia, când altuia, deși 
ne străduim pe cât putem să ne abţinem. În 
plus, eu stau ca pe ace. Astept ceva de la 
zilele astea, chiar dacă nu sunt sigur ce 
anume. Şi dacă n-o fi să fie? 

În seara de 8 ajungem la Nagasaki mal 
târziu decât planificaserăm. Hotelul e sus, pe 
un versant al muntelui Konpira, iar camera 
oferă o privelişte copleșitoare asupra portului 
ŞI a cartierului Hamamachi. Drumul pe care 
tocmai l-am parcurs ar putea fi cel făcut pe 
Jos de Tanaka-san și mama lui la trei zile 
după explozie, printre cadavre şi ruine, 
probabil că exact ăsta e. Pentru o clipă, îmi 


pare rău că n-am stabilit o întâlnire cu el. 


Am schimbat câteva mailuri cu asociaţia pe 
care o conduce, dar se pare că lanaka-san e 
foarte ocupat cu comemorarea, iar 
comunicarea în engleză e greoaie și plină de 
confuzii. Am cumpărat totuşi din aeroport o 
lumânare parfumată pe care să i-o fac cadou, 
în timp ce Giulio se asigura că în Japonia 
lumânările nu au vreo semnificaţie ascunsă 
de rău augur sau chiar funebră. Acum, 
văzându-mă îngândurat, îmi repetă pentru a 
enşpea oară: Scrie-i odată! 

Să văd, poate mâine. 

Ce tot mâine și iar mâine. 

Dispare în baie mormăind ceva. Nu 
înţelege de ce ezit ȘI, ca să fiu sincer, nici eu 
nu înţeleg. 

Cum bomba de la Nagasaki a explodat 
după cea de la Hiroshima, şi ceremonia 
urma să înceapă mai târziu. Ca atare, 
dimineaţa am avut timp să traversăm Parcul 
Păcii, unde un monolit negru marchează 
hipocentrul exploziei, și sa vizitam muzeul 
de alături. În vitrinele din sălile întunecoase 
sunt expuse materiale transformate de 
puterea exploziei atomice: tigle de pe 
acoperișuri presărate cu bulbuci lăsaţi de 
valul de căldură care literalmente a prăjit 
piatra, umbra unui bărbat ȘI a unei Scari 


tatuate pe un perete, un sul de sârmă 


ghimpată topită și transformată într-un 
colac, fiare răsucite, haine ferfeniţite — ȘI 
corpurile, evident, material Organic de fapt, 
feţe aplatizate de arsuri, ochi sigilaţi, guri 
topite. Aproape de ieșire, e o reproducere în 
mărime naturală a lui Fat Man. E galbenă, 
de un frumos galben aprins, cu îmbinările de 
la mijloc vopsite în roșu. Habar n-aveam. 
Întotdeauna îmi imaginasem bomba de 
culoare gri: cum să fie o bombă altfel decât 
gri? Alături de reproducere se proiectează un 
filmulet care-o confirmă: un grup de soldați 
americani, cu toţii foarte tineri ȘI la bustul 
gol, o scot pe Fat Man dintr-un hangar și € 
deja vopsită în acel galben zglobiu. O 
tratează cu blândeţe şi deferenţă, dar fără 
umbră de simţ al misterului, ca și cum 
bomba ar fi o enormă jucărie prețioasă. 
După Hiroshima, nu am cine ştie ce 
aşteptări în privinţa comemorării, ţinând 
cont și că programul e cvasiidentic: o să se 
ofere iar apă și flori, iar apeluri la pace şi 
dezarmare, apoi iar rugaciunea în tăcere și 
porumbeii. Mă concentrez mai mult asupra 
căldurii, care azi e de nesuportat, şi pe faptul 
că încălţămintea mea sport e complet 
nepotrivită. Aici, în primele rânduri, unde 
mi s-a rezervat un loc (în timp ce pentru 


Giulio a fost imposibil să obţin bilet), 


bărbaţii sunt toți la  cravată neagra, 
impecabili. Elegantă, potrivit contextului, e 
şi doamna de lângă mine, o jurnalistă din 
Chicago care locuieşte de mulți ani în 
Japonia. l-am stârnit curiozitatea şi mă 
întreabă ce fac acolo, îi explic, dar, fără să 
reuşesc să fiu convingător, iar ea mă 
informează că, într-un an normal, ar fi de 
zece ori mai multă lume decât azi. Îl opresc 
pe băiatul care distribuie prosopele reci şi îi 
cer încă două, cu toate că probabil nu se 
face. Dau pe gât dintr-o suflare o sticlă cu 
apă de jumate, pentru că e important să te 
hidratezi. Apoi, mai mult ca să omor timpul, 
fără să stau pe gânduri, trimit un mesaj 
asociaţiei lui 'lanaka-san, comunicându-le 
numărul locului pe care mă aflu. Dar e 
târziu, știu, cu mască şi după o singură 
conversaţie purtată la distanţă, demult, nu 
sunt şanse să-l recunosc, am şi renunţat la 
idee. Mailul e doar un mijloc ca să nu pot să- 
mi reproşez mai târziu că n-am făcut tot ce 
se putea. 

S-au aşezat aproape toți deja. 
Traducătorul în limbajul semnelor repetă 
pentru ultima oară un text, schiţând gesturi 
prin aer. Exact atunci îl văd, cu doar o clipă 
înainte să mă vadă el pe mine. Poartă costum 


negru, câmașă albă și cravată, la fel ca toți 


ceilalți, dar pe cap are o pălărie de pescar, 
deschisă la culoare, care-i dă un aer mai 
afabil. I se comunică ceva la telefon ŞI mi-e 
clar că mă caută. Sunt deja în picioare când, 
numărând rândurile, lerumi Tanaka ajunge 
în dreptul meu. 

Paolo-san? spune. 

Da, eu sunt. 

Nu știu de ce mă emoţionează atât de 
mult strângerea de mână. Abia-mi stăpânesc 
lacrimile. Nu putem comunica, ar trebui să 
cer ajutorul jurnalistei americance care 
spionează scena din spatele meu, dar ar fi o 
intruziune forţată, aşa că nu fac decât să-i 
repet lui Tanaka-san: Thank you, thank you. 
El înclină din cap și surâde, emanând o 
blândeţe extremă. Apuc rucsacul de pe jos, 
scotocesc în el și scot de-acolo cadoul pe care 
i l-am adus şi care dintr-odatà pare 
insuficient, cu inscripția „duty-free“ 
imprimată pe pungă. l-l ofer oricum, cu 
două mâini, aşa cum am învăţat că cere aici 
eticheta. Aş vrea măcar o fotografie 
impreună, dar ceremonia stă să înceapă, o 
fată din staff îl invită pe Ianaka-san să se- 
ntoarcă la locul lui. 

Întâlnirea aceasta, cred, face ca fiecare 
moment din ceremonia de la Nagasaki să 


capete o semnificaţie mai profundă, chiar 


dacă lipsește până şi traducerea. Coregrafia 
ornamentată, cu plecăciunile ei simultane ȘI 
geometriile simetrice, darurile de apă şi flori, 
corurile şi porumbeii care zboară spre cer și 
care mi se par azi mai mulți, mult mai mulți. 
Din când în când mă uit după Ianaka-san, 
câteva rânduri mai în faţă. Mă-ntreb ce vede, 
dacă e doar o succesiune pe care deja o ştie 
pe de rost şi la care se uită distrat sau dacă 
prin faţa ochilor i se perindă din nou, ca 
aievea, minutele de dinaintea exploziei, dacă 
se vede pe el însuşi copil în camera de la 
etajul întâi, mişcându-se leneş între pat și 
fereastră. E ora 10.58, mai sunt patru 
minute şi am un nod în gât pe care nu pot 
să-l înghit. Formulez un gând pe care-l notez 
ca atare în telefon şi-l redau aici: În povestea 
unui singur copil poţi plânge pentru 
destinele întregii omeniri, iar mie aşa mi s-a 
întâmplat cu el. 

Cu un minut înainte de pikadon, ne 
ridicăm pentru rugăciune. Acum se mai aud 
numai clopotele ȘI declicurile fotografilor 
care îi încadrează pe hibakusha™: peste câţiva 
ani nu va mai exista niciunul dintre ei şi 
totul se va schimba. Chipul lui Tanaka-san 
sub pălăria de pescar e impenetrabil. Aşa ne 


prinde ora 11.02. 


Giulio a rămas în Parcul Păcii. Are 
primele simptome de insolaţie. Îmi pare râu 
că a trebuit să m-aștepţi, spun. 

Nu, a fost interesant. Aici a fost un fel de 
contra-ceremonie. Călugări, grupuri de 
pacifiști radicali, activiști care  protestau 
impotriva energiei nucleare. Aducea un pic 
cu anii de Social Forum. 

Toate chestiile tale. 

Chiar aşa. 

Avem Întâlnire cu  Isukie  lagami, 
supraviețuitoare din a doua generaţie. Mi-a 
făcut legătura cu ea traducătorul japonez, 
Ryosuke, șI acum câteva luni am intervievat- 
o pe Zoom. Tsukie e consilier financiar în 
Nagasaki şi amândoi părinţii ei sunt 
hibakusha. Chiar dacă sunt încă în viaţă, 
tatăl a avut deja trei tumori: la stomac, la 
intestinul gros şi la colon. În copilărie, 
Tsukie era foarte bolnăvicioasă, lipsea mult 
de la şcoală. În şcoala primară, a avut două 
învăţătoare supraviețuitoare, una mişca 
ciudat din cap, legănându-l întruna, ca și 
cum gâtul nu i-ar fi suportat greutatea. Într- 
o zi, în clasa întâi, Isukie făcea curat pe 
coridor împreună cu alţi copii și cealaltă 
învăţătoare a început să vomite sânge, apoi a 


leşinat. Tsukie a văzut-o murind. 


Ne zăreşte în mulțime (nici nu e greu) şi 
ne face grăbită semn s-o urmăm la mașină. 
Moon, se prezintă. Call me Moon. Giulio şi 
cu mine ne aşezăm pe bancheta din spate, ca 
urcă la volan. Poartă mănuși negre, în ton cu 
ceremonia, lungi până la coate. Lângă ea stă 
un băiat, poate adus de Isukie ca s-o ajute cu 
engleza, ori poate sunt doar prieteni, în orice 
caz e foarte timid. Mergem în altă parte a 
oraşului, în zona muzeului de ştiinţe. Despre 
Tsukie mai ştiu că s-a măritat cu un fiu de 
supraviețuitori şi că au încercat mult să aibă 
copii, dar o sarcină a fost extrauterină iar din 
alta, dusă la termen, fătul s-a născut mort. 
Aşa cum i-a spus soţul ei odată: Până la 
urmă, bomba a făcut ce a făcut șI tot ne-a 
ajuns din urmă. Şi cum mi-a spus ea mie: 
Una peste alta, ce rămâne sunt radiaţiile. 

Mâncăm mai multe feluri de tofu, 
mâncăm murături, mâncăm alge și purtăm o 
conversaţie  hipersimplificată din pricina 
limbii. Suntem nevoiţi să ne alegem cu grijă 
întrebările şi să le reformulăm de mai multe 
ori dacă e necesar. De ce Moon? o întreb eu. 
Credeam că Isukie. Ea apucă între degete 
medalionul cu cornul lunii pe care-l poartă 
la gât şi spune: Isukie, Moon: same. Apoi 
caută ceva în geantă, găsește o reclamă 


galbenă ȘI desenează pe verso un kanji: 


H 


Tsukie, repeta. Moon. Tatăl ei i-a ales acel 
nume pentru că s-a născut în ziua 
aselenizării. 

Prânzul durează mult şi mai încolo e 
rândul ei să aleagă o întrebare pentru mine. 
Învingându-și teama de a parea indiscretă, 
mă întreabă de ce vreau să scriu despre 
bomba de la Nagasaki. Îi spun că e 
complicat de exprimat în engleză, că am 
ideea asta în cap de mult timp deja, mă uit la 
Giulio și mă simt, cine știe de ce, vinovat, iar 
în cele din urmă tac. Isukie îmi surâde 
înţelegătoare. 

Pe drumul spre hotel pune un disc cu 
bossa nova. Giulio îl știe şi fredonăm 
împreună cuvintele în portugheză în timp ce 
traversăm oraşul pustiu. Giulio şi cu mine 
am vrea să ne odihnim un pic, dar futon- 
urile se întind doar pentru noapte, aşa că ne 
lungim direct pe tatami. Adoarme aproape 
imediat, eu resimt încă emoțiile dimineții. 
Mă gândesc iarăşi la întâlnirea cu Tanaka-san 
ȘI la cuvintele lui Moon, cum că ceea ce 
rămâne sunt radiaţiile. Și mi se pare 
adevărat, pentru că şi morții tot radiaţii sunt. 
Corpul uman e făcut din miliarde şi miliarde 


de atomi, în majoritate hidrogen, oxigen și 


carbon, dar, în concentrații MICI, găsești de 
toate: potasiu, litiu, cesiu, chiar și uraniu. 
Odată corpurile pulverizate, atomii continuă 
să existe, iar cei instabili, să emită radiaţii: 
raze alfa, beta și gama, neutrini care 
traverseaza nestingheriţi materia către spaţiul 
deschis, vreme de mii și mii de ani. De-asta 
morţii sunt radiaţii, da, şi în momentul 
acesta precis, punându-mi mâinile pe tatami, 
am parcă impresia că o simt, pulsaţia 
morbidă care vine dinspre pământ, căldura 
descătușată a morţilor. 

Dar, dacă e adevărat, nu e posibil ca 
radiaţiile să păstreze amintirea a ceea ce a 
fost? Un spectru al emisiei care, analizat cu 
instrumentele potrivite, să ne restituie o 
formă coerentă a unei persoane, poate şi 
gândurile el? N-ar fi ceea ce, în alt context, 
numim „suflet“? Şi-atunci n-ar fi posibil ca, 
sub formă de radiaţii, să continue să existe 
toţi morţii, toţi cei din trecut ȘI toţi cei din 
prezent, mătuşa Koto și mătuşa Rui, Makoto 
și Christian, şi chiar acum să treacă prin 
aceste straturi de pardoseală şi prin mine? 

Aşa lungit, Imi imaginez că se lansează pe 
orbită un telescop capabil să surprindă de la 
distanţă radiația mortilor. Imaginea 
Pământului pe care ne-ar furniza-o ar fi 


diferită de cea pe care o știm: n-ar mai fi o 


planetă stinsă, ci un fel de stea, care-și 
trimite lumina proprie în toate direcţiile, 
lumina atomilor celor ce nu mai sunt. O 
clipă lungă, încerc să mă imaginez alături de 
mine, transformat şi eu în radiație 
transparentă, în timp ce țâşnesc împreună cu 
morții dincolo de marginile sistemului solar, 
printre franjurile cometelor în formare. 
Fantezia asta îmi produce o asemenea stare 
de exaltare, încât abia mă abtin să-l trezesc 
pe Giulio ca să i-o povestesc: morții sunt 
radiaţie, ti-a trecut vreodată prin cap, 
întelesesesi asta vreodată? Mai bine nu, totuşi. 
O să pästrez pentru mine ideea, asta si 
pentru cà el sigur ar avea ceva de comentat 
asupra întemeierii ei ştiinţifice. 

Apoi e seară și bem sake rece într-un bar 
din Hamamachi, unde un bărbat căruia-i 
lipsesc mai multe degete vrea să ne ofere 
fetite, chiar dacă noi nu-l înţelegem, nu până 
când aplicaţia lui Giulio ne traduce 
propoziţia pe care o tot repetă: Massage new 
wife. 

Apoi suntem iar noi doi, Giulio şi cu 
mine, în maşină, pe şoseaua spre Fukuoka, 
apoi luăm trenul de Osaka. Când ajungem, 
Giulio vrea să guste cu orice preţ sashimi-ul 
de peşte balon, pe când eu nu vreau, mi-e 


prea frică. li explic cu lux de amănunte 


mecanismul otrăvirii cu tetrodotoxină, cum 
paralizează organele interne, timpii şi 
statisticile deceselor, ŞI când termin el spune: 
Merge. 

Apoi suntem în avion, un zbor 
interminabil, şi-apoi din nou în aeroport, 
unde ne despărţim fără să ne fixăm 
următoarea întâlnire. Și undeva, pe drumul 
de întoarcere prin Europa, la capătul 
călătoriei noastre, se-ntâmplă ca-mi vine-n 
minte şi răspunsul — simplu, foarte 
simplu — la întrebarea lui Moon, răspunsul 
pe care nu am fost în stare să i-l dau la 
restaurant, cu câteva ore Înainte: Scriu despre 


orice m-a făcut să plâng. 


17. Termen japonez care îl desemnează pe supraviețuitorii 
atacurilor nucleare de la Hiroshima și Nagasaki (n.r.). 
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